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LIVRE       PREMIER 


Berlho  était  une  petite  fille  très  gaie,  mais  elle 

îit  à  raisonner.   Lorsqu'elle  voyait  sa   rnère 

•   -soucieuse,  et  toujours  occupée  devant  ses 

,  elle  pensait  que  les  gens  étaient  malheu- 

:  eux  par  faiblesse  et  par  négligence. 

y"'  'lit  su  tante  Christine,  qui  avait 

y   •\  s  et  jeunes,  un  air  d'entrain  et 

le  jolies  robes,  et  elle  admirait  dans  cette  vieille 

personne  si  attrayante  l'image  d'une  existence 

iM>..-f»use  et  bien  conduite.  Un  jour  que  Berthe 

.lait    |uirce   qu'elle    voulait   suivre   sa   sœur 

inima  à   Fondebaud,  sa  tante  la  prit  sur   ses 

iix  et   lui  dit  avec  un  regard    énergique  : 

-aintenant,  n'y  pense  plus;  si  tu  veux,  tu  n'y 

•(Miseras  plus  »,  et  elle  lui  passa  sur  les  yeux  un 

iiiouclioir  doux  comme  une  plume  et  qui  sentait  la 

\('iveine.  l'Ius  tard,  sr  snuvcîinnt  de  cett'     

-ion  de  volonté,    Bcrlhc   rt*f>olut  de  dt-N 

1 
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co  pouvoir  sur  ellfvint>inv,  qu'elle  savait  si  impor- 
tant. Elle  M'obligeait  h  sauter  du  lit  à  sept  heures 

et  h  étiitlirr  .son  piano  «Iniis  le  haï  '        '      ■. 

Cet  liiver-là  fui  très  froitl.  Man     i  .'  vcimil 

le  jeudi,  et  les  deux  {>ctites  iillcs  restaient  dans  lu 
chambre  de  Uertho.  Pour  le  goAtcr,  elles  prépa- 
raient (les  rùlicM  au  bout  «l'une  fourchette,  contre 
le»  braises  qui  grillaient  les  doigts.  La  nuit  arrivait 
de  bonne  heure.  Marie-Louise,  couchée  aux  pieds 
de  son  amie,  devant  larhemii- 
elles  aimaient  cette  ombre,  ■  i 

intimité,  qui  les  transportaient  loin  de  la  maison 
médiocre,  dans  un  rêve  de  foyer,  dans  cette  vi*- 
de  plus  tard,  dont  elles  parlaient  longtemps,  d'^M 
voix  sérieuse,  chucboUmle,  sans  sourire,  pb  i., 
de  considération  pour  leurs  pensées  et  leur  expe 
rience.  F*uis  Herlhe  allumait  1    '  eltoutd'un 

coup  ces   graves  j.ii'^oruu'S  ïl  .  i<iit   des  ou 

fants. 

Certains  jours,  Berthe,  les  petites  Diicroquet. 
An«lré  et  Marie-Louise  (!li    —     '  ,........•■■»■•' 

dans  la  gramlt!  maison  «ii       >  \  i.     ; 

avait  beaucoup  de  jouets  et  on  pouvait  s'amuser 
dans  toute  la  maison.  André  proposiiil  une  partie 
de  cachis^aclie  it  emmenait  toujours  Yvonne 
Ducroquet  dans  un  placard,  où  ils  restaient  de> 
heures  blottis  tout  près  l'un  de  l'autre  ;  mais  per 

sonne  ne  les  cherchait.  Les  petites  lilleses    

de    faire   des   bonbons   sur  le   fourneau 

dans  la  superbe  batterie  de  cuisine  en  vraicuivn*. 

Les  joues  rouges  ii  force  do  souffler  sur  le  feu 
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<)ans  la  pièce  remplie  de  fumée,  elles  se  brûlaient 
lu  langue  en  goûtant  trop  tôt  le  sucre  fondu,  et 
'-ela  finissait  par  un  peu  d'écœurement  quand  on 
avait  bien  raclé  le  fond  des  casseroles. 

A  l'époque  des  fêtes  foraines,  c'est  André  Chau- 
rant  qui  dirigeait  les  jeux.  La  salle  d'études  se 
transformait  en  théAtre  ou  en  ménagerie. 

Un  jour,  les  rues  de  Noizic  se  peuplaient  subite" 
ment,  et  André  entendait  par  grisantes  bouffées 
le  miaulement  d'une  lointaine  et  tournoyante  mu- 
sique. 

Englouti  par  la  foule,  aux  abords  du  champ  de 
oire,  il  apercevait,  en  se  haussant,  la  longue 
avenue  gorgée  d'un  Ilot  noir  entre  les  estrades. 
Comprimé  dans  le  voisinage  d'un  orgue,  qui  lui 
jetait  aux  oreilles  sa  beuglante  fanfare,  puis  em- 
porté parmi  la  rumeur  où  s'éteignaient  tous  l«*s 
tumultes  et  que.domiuaient  seuls  le  tintement  im- 
périeux des  cloches  ou  la  vocifération  éperdue 
I  une  sirène,  il  arrivait  devant  la  ménagerie,  et  se 
!•  liait  là,  brûlant  i\o  fatigue  et  de  plaisir,  les  yeux 
li\i  >  sur  la  belle  dompteuse. 

Quelquefois,  avec  la  gouvernante  d'Alice  Boni- 

f.is,  ils  assistaient  à  une  représentation  «lu  tliéAtre 

Sam  bue.  André  se  retournait  sans  cesse  sur   sa 

liaise  et  contemplait,  autant  que  le  spectacle,  lu 

démesurée  avec  sa  confuse  agglomération  de 

I'    ' bait  i'i  reconnaître  les  acteurs  sous 

I  its,  et  songeait  à  l'existence  réelle 

le  ces  hommes. 

Puis,  l'errante  cilc  disparai:>sait  et  li  ue  dcmeu- 


rai(,  À  la  plac«  du  cirque,  qu'un  ron«l  do  terre 
hatluo,  étraufi^mcnt  petit. 

l'nc  année,  après   la   fujrc,  Ai  'de 

partir.  Ses  leçons,  sc.h  jeux,  sa  vi-    -    . )_ienl' 

Il  s'échapperait  de  la  maison,  la  nuit,  et  il  irait 
>\  pied  jusqu'il  Mérignac.  II  avait  prévu  très  exoe- 
tcment  tous  les  détails  de  son  (i- *  i '  ■  Méri- 
gnac; mais  la  direction  qu'il  |  •■  et 
le  but  de  cette  fuite  restaient  vagues  et  comme 
hors  de  son  esprit. 

11  coulia  son  projet  h  Herthe.  Elle  trouvait  cette 
idée  naturelle  chez  un  garçon  si  «extraordinaire. 
Ce  fut  leur  secret. 

l'njour,  Berthe  lir^'Ia  un   | 
mis  un  costume  d'André  et  du  '  ». 

ces  bagages  dans  le  coiïre  i\  bois,  et  le  départ 
d'Amlré  fut  fixé  pour  la  nuit  prochaine. 

Le  lendemain,  Bertho  songeait  avec  effroi  à  la 
douleur  de  madame  Chaurant.  Lorsqu'elle  re- 
tourna chez  Marie-Louise,  elle  aperçut  Aodré  et 
n'en  fut  point  surprise. 


i'our  la  malUK^r  Av  l'on     '  i  de 

la  fétu  d'Yvonne  Ducroqu'  ..  l .   .c  sa 

mère  une  robe  neuve  en  linon  rose,  qu'elle  dési- 
rait depuis  longtemps. 
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—  Elle  est  très  jolie...  Un  peu  longue  peut- 
être...  mais  ne  la  raccourcissez  pas,  dit  Berthe, 
qui  s'adressait  à  la  couturière  en  se  regardant  dans 
la  glace.  L'échancrure  va  bien...  Vous  avez  ap- 
porté le  velours  noir  pour  la  ceinture  ? 

Elle  parlait  et  se  retournait  sans  quitter  la  glace 
des  yeux.  Tout  à  coup,  elle  chercha  un  peigne, 
défit  ses  boucles  le  long  des  joues,  rejeta  en  ar- 
ière  la  masse  bouffante  des  cheveux  qu'elle  ras- 
sembla d'une  main  : 

—  Je  voudrais  un  ruban  de  velours  dans  les 
cheveux,  un  joli  nœud...  Donnez-moi  un  bout  de 
la  ceinture,  je  ne  l'abîmerai  pas...  Vous  voyez, 
c'est  beaucoup  mieux,  dit-elle,  tenant  toujours  ses 
cheveux    ramenés    en    arrière.    Jai    l'air    moins 

■bé...  Les  joues  sont  plus  dégagées. 
Madame  Degouy  accourut  de  sou  pas  lourd  et 
[•lessé  et  regarda  le  bas  de  la  jupe. 

—  N'est-ce  pas  que  la  robe  est  ravissante?  dit 
Herthe.  Je  mettrai  un  nœud  dans  les  cheveux  pour 

ippeler  la  ceinture. 

—  Tu  as  défait  tes  boucles!  s'écria  madame 
l>cgouy  avec  stupeur. 

—  Tu  comprends,  ce*  boucles  ne  vont  pas  avec 
la  robe,  dit  Uerthe  rapidement.  Il  faut  une  heure 
pour  se  coiffer I  Marie-Louise  n'en  porte  plus... 

L'air  filché,  madame  Degouy  admirait  sa  fille 
iii  lui  paraissait  charmante,  grandie,  comme  su- 
itemeut  jeune  fille  dans  cette  robe  un  peu  longue 
t  légèrement  marquée  à  la  taille  ;  mais,  songeant 
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à  la  contrariété  de  hou  mari  et  toujours  bésitaotc, 
elle  dit  : 

—  Nous  verrons  cela  samedi... 

M.  Degouy  dtnait,  lorsque  Itcrthe  revint  de 
Fondcbaud  dans  la  voiture  dcsChaurant.  Elleem- 
bra.SHa  «on  père  et  se  glissa  ver»  sa  •  "  — 

pAle,  les  yniv  l.rill.niis    la  tète  bour 
fatigue. 

M.  Degouy  examina  d'un  coup  d'œil  la  robe 
neuve,  et  aperçut  le  changement  de  coiffure.  Silen- 
cieux et  aiïaissé,  il  continua  à  tourner  la  salade 
qu'il  remuait  longuement,  mais  une  soudaine  rou- 
geur enfla  ses  joues. 

Berthe  essaya  de  distraire  son  père.  Elle  ra- 
conta son  après-midi  h  Fondebaud  ;  on  avait  dansé 
après  la  comédie. 

Madame  Degouy  observait  son  mari. 

—  Tu  es  bien  rouge,  dit-elle. 

Herthe  savait  que  cette  remarque  agaçait  son 

père.  KWv  fit  n  '                 '<•  à  sa  m»"           '  i 

avec  gaieté,  si  .       pour  f.. 
sir  ;i  .M.  Degouy 

—  Kh  bien,  monsieur  papa,  vous  n'êtes  pas 
aimable  ce  soir!  Justement  on  a  parlé  do  votre 
beau  cheval.  M.  Ducroquet  vous  a  vu  près  du  pont 
de  l'Aiguille.  Il  parait  que  vous  aviez  l'air  d'un 
jeune  homme. 

—  Tu  fumes  trop,  dit  madame  Degouy,  qui  ne 


L  EPITHALAMB  / 

•ssait  d'observer  son  mari  malgré  les  coups  d'œil 
<le  Uerthe.  Le  médecin  t'a  défendu  de  fumer. 
Après  un  sileru'»-.  t'ile  |  "vit,  les  yeux  fl\   - 

ir  son  mari,  tfnant  .sa  -  <•  plaquée  cohm 

i  forte  poitrine  : 

—  Je  suis  sûre  que  le  vin  te  fait  mal. 

Rien  n'ébranlait  la  patience  de  M.  Degouy,  «jui 

Mitinuuit  à  manger  en  silence,  un  coude  sur  la 
ible,  la  tète  appuyée  sur  sa  main. 

Berthe  monta  se  coucher  avant  la  fin  du  dessert. 

Ma.ianie  Detrouy  ramassa  autour  de  son  assiette 
tlt>  injut",  .le  j.ain,  qu'clic  achevait  de  ^rij^noter 
par  une  habitude  d'enfance. 

—  Berthe  ne  porte  plus  de  boucles?  dit  M.  De- 
_'ouy  d'un  ton  calme. 

11  se  leva  de  table  et,  subitement  rouge,  hale- 
iQt,  ses  yeux  clairs  injectés  de  flammes,  il  cria  : 

—  C'est  une  enfant!...  Les  enfants  ont  des 
iMjucIes!  Tu  la  déguises  en  jeune  fille!  Je  sais  où 
Mïènent  ces  façons!...  Je  ne  veux  pas  que  ma  lille 

■■vienne  une   Marie    Brun!...  J'aimerais  mieux 
•  [li'elle  soit  bète  comme  sa  mère! 

Il  man'hail  à  grands  pas  à  travers  la  pièce,  et 
madame  ûcgouy,  qui  avait  fermé  toutes  les  portes, 
It;  suivait  avec  de  petits  gestes  impérieux  en  le 
I'  '  I  d'une  voix  flûtée  qui  se  perdait 

«I 

—  Ah  !  madame  Brun!  tu  la  trouves  jolie!  disait- 
Ile.  Veux-tu  t'arréter!LesdomestiqueseDtendent. 

C  est  le  tabac  qui  te  rend  fou. 
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Il  continuait,  ébloui  de  colère  : 

I,«  s  domcRtiques  peuvent  entonrire!...  tout 
lu  iiuMuiu  peut  entendre  I 

Rien  ne  le  touchait  plus,  liormJH  la  pustiion  de 
sa  violence.  Il  saisit  une  carafe,  puis  la  posa  sur 
le  bulTet.  En  se  détournant,  il  la  Ht  tomber.  11 
s'arrt^ta,  rcganlant  le  parquet  d'où  s'»    '    '    ' 
forte  senteur  vineuse,  et  sortit  de  I.t 
aller  fumer  dans  son  bureau. 

Madame  Degouy  sonna  le  domestique  et  passa 
dans  le  salon,  encore  »'  '  '  '  '  '  '  'i mt. 
Elle  s'assit  près  de  I  .  ses 

lunettes  et  poursuivit  ga  tapisserie,  arec  c«tte 
expression  de  sérénité  que  les  rides  avaient  fixée 
sur  son  visage. 

David  entra  dans  le  bun  .m  dlisrnr.î  ili*  fnm.'.' 
et  de  crépuscule. 

—  Est-ce  que  monsieur  veut  monter  à  cheval, 
«lenmin  matin,  dimanche? 

M.  1'  !(  le  dcsir  liu  domestique  et 

répoii  ; .;ont  : 

—  Non,  David,  je  ne  sortirai  pas. 

Lorsqu'il  monta  se  coucher,  M.  Degouy  no  se 
rappelait  pas  le  motif  de  sa  contrariété,  oiïacé 
dan.H  l'emporlemont  dont  il  conservait  une  sensa- 
tion gAnante. 

M.  Degouy  se  levait  tous  les  malins  à  rjnq 
iH'ures,  nmis  il  s'habillait  lentement,  flAnait  dans 
son  cabinet  de  toilette,  et,  lorsque  llortensoappor- 
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tait  le  déjeuner  de  madame  Degouy,  il  était  en 
rol)e  de  «'hambre.  Ce  dimanche,  regardant  le  ciel 
bleu  sur  la  campagne  encore  baignée  d'ombres 
matinales,  il  regretta  sa  promenade  à  cheval. 

Il  prit  une  lourde  canne,  qu'il  portait  souvent 
le  la  main  gauche  pour  exercer  ses  muscles,  et  se 
lirigea  vers  Noizic, 

Il  détourna  la  tâte  en  apercevant  le  coiffeur 
Gélineau  derrière  sa  porte  vitrée.  M.  Sauvaille, 
ivec  ses  grands  favoris  et  son  gilet  blanc,  atten- 
lait  la  sortie  de  la  messe.  Dans  la  rue  Froide, 
M.  Petit  arpentait  le  trottoir  de  sa  maison,  et, 
découvrant  une  forme  humaine,  il  appliqua  contre 
lit  le  double  verre  d'un  lorgnon 
-    ,         ,  _.is8a  soudain   lorsijue  M.   Detrouy 

apparut  devant  lui. 

M.  Degouy  marchait  rapidement,  d'un  air  ab- 
'■•'•,  pour  éviter  ces  gens  qu'il  connaissait  de- 
,  ..^  son  enfance.  Même  aujourd'hui,  il  ne  ren- 
contrait pas  sans  embarras  le  propriétaire  de 
l'usine  Chauveau,  qui  l'avait  persécuté  jusqu'à 
l'izr!  de  seize  ans  en  criant  derrière  lui  :  €  Gros 
M'  iiiél  >  h  tous  les  coins  de  rue. 

Au  pont  de  l'Aiguille,  il  ralentit  le  pas  et  re- 
irarda  l'étendue  des  marais,  verte  et  fauve,  dé- 
nudée, mais  remplie  d'une  lumière  aux  tons  de 
Il  i<re.  Les  petits  carrés  d'eau,  les  viviers  et  les 
salines,  miroitaient  parmi  les  talus  d'herbe.  A 
«  rttf  heure,  Im  rivière,  gonflée  du  flot  remontant 
<\r  la  marée,  s'étalait  sur  les  prairies.  Il  semblait 
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que  rOcéaa  eftt  laissé,  sur  cette  campagne  plnl- 
rt  détromper,  une  empreinte  encore  fraîche  et 
l'immen.silé  de  huii  horizon. 


*    0 


André  descendit  de  voiture  pour  aider  Berth» 
à  fr  auprès  de  Marie-Louise,  puis  il  regarda 

1  "l'un  air  souiMfUX. 

En  allant  vers  Fondebaud,  on  s'éloignait  des 
marais,  l'a  carré  de  vigne,  quelques  rangées  d< 
mais  et  de  topinambours  subsistaient  parmi  Iv- 
champs  moissonnés  et  le  foisonnement  des  m 
rôties  sauvages  semblait  répandre  sur  la  cam- 
pagne terne  l'aridité  crayeuse  d'une  pouaaière  àf 
route. 

Le  cheval  montait  au  pas  la  dernière  côte.  Andr*- 
se  retourna  vers  Berthe. 

—  Vous  nétes  pas  trop  mal?  dit-il.  Notre  voi- 
ture est  humiliante.  Il  parait  que  madame  linni 
est  là. 

L'attel.i  I  lit  au  trot.  Itcrtlie  serra  son  bras 

autour  du  r  et  toucha  d'une  main  ses  che- 

veux, songeant  à  Marie  Brun,  les  yeux  fixés  sur 
la  route  fuyante.  Elle  ne  rencontrait  jamais_  ma- 
dame Brun  A  .Noizic,  mais  se  souvenait  de  l'avoir 
vue  au  bord  de  la  mer,  à  Médis:  elle  se  rappelait 
c«tte  étrange  et  belle  personne  qu'on  apercevait 
de  loin  sur  la  plaide  ou  dans  la  forêt,  toujours 
accompagd*'***  du  i:i.iud   IvsMMu^r. 
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La  voiture  roula  doucement  dans  l'ombre  d'une 
allée  de  chênes.  Au  milieu  d'un  jçroupe  de  dames, 
devant  le  château,  Berthe  reconnut  tout  de  suite 
la  silhouette  de  Marie  Brun. 

Madame  Chaurant  descendit  de  la  voiture  avec 
précaution. 

—  Emma  n'est  pa«  venue?...  Tu  os  une  gentille 
robe,  ma  chérie,  dit  madame  Ducroquet  en  embras- 
sant Berthe. 

Elle  ajouta  avec  vivacité,  de  sa  voix  enjouée 
mais  impérieuse  : 

—  La  jeunesse  est  au  tennis  ;  allez  mettre  vos 
sandales,  mes  petites. 

Dans  le  salon  de  Fondebaud,  on  sentait  sous  les 
boiseries  et  les  tentures  la  masse  un  peu  oppres- 
sante des  murailles  et  comme  le  froid  de  la  pierre. 
Marie-Louise  cherchait  ses  sandales  auprès  de 
l'escalier,  dans  le  grand  vestibule  dallé.  Berthe 
8'approcha  d'une  fenêtre,  et  remarqua  un  jeune 
homme  qui  se  promenait  dans  le  parc  avec  M.  Du- 
rroquet. 

Lorsqu'elle  sortit  du  ch;\teau,  Berthe  jeta  les 
yeux  vers  madame  Brun.  Elle  r^ausait  avec  le 
jeune  homme  que  Berthe  avait  aperçu.  Elle  re- 
garda Berthe,  et  presque  aussitôt  le  jeune  homme 
tnurria  la  tête  <lu  même  côté. 

-  Dépêchons-nous,  dit  Marie-Louise  à  voix 
baâse. 

—  Vous  haluir/  un  h«MU  pays,  ma!  'le, 
dit  le  jeune  homme,  qui  se  trouva  sui  it  il 


42  L'iipmiALAMR 

coié  de  Bertho.  J'aimo  surtout  retto  lumière.  Je 
ppnsc  qu'un  ér.lai  si  |mrtirulier  provient  du  voiiil- 
nagiî  <lo  In  mor.  Krganicz  rcllo  rau,  (it-il  en  «Vir- 
rAtant  «lovant  un  massif  de  thuya»  arro8é«  de  j«'ts 
scintillants.  On  dirait  une  poudre  de  soleil...  Voi 
habitez  Noizic? 

—  Oui,  monsieur,  j'habite  Noizic. 

—  C'est  une  ville  charmante.  Nous  y  venons 
l'été,  depuis  deux  ans,   mon  père  et  moi.  Nous 
avons  louéLaPicauderie.  Je  sui-  ^'^  -M'    — • 
CVsl  inudumo  IJnin  qui  m'a  a: 

d'hui...  Voulez-vous  que  nous  allions  vers  le 
tennis?...  Je  vous  dirais  que  je  ne  connais  per- 
sonne. Vous  allez  m'instruire.  Je  suppose  que  ce» 
petites  jeunes  filles  aux  yeux  bleus  sont  les  fllie# 
de  M.  Ducruquct.  11  y  en  a  une  qui  s'appelle  Lii 

—  Elle  s'appelle  Elisabeth,  dit  Bertbc  enriaiti. 
Mais  on  l'appelle  Lila. 

—  Madame  deBrigueil  u  dû  être  fort  belle.  Elle 
est  encore  majestueuse.  J'ai  parlé  uu  instant  avec 
sa  nilc.  Elle  a  un  joli  front,  mais  son  accent  dé- 
truit tout  son  visage...  Vous  n'avez  pas  du  tout 
l'accent  de  ce  pays. 

—  Vous  trouvez/  ilU  Ijcrtlu',  qui   s  arrt'tii   de 
marcher  en  môme  temps  qu  .iVlbcrl,  et,  comme  i! 
la  regardait,  elle  tourna  les  yeux  vers  lui  en  su 
riant. 

Surprise  par  rr  ion  «l»"  il»'>m\  omirr  n  m-  i.iiiu- 
liarité,  qui  lui  avait  paru  d'abord  impertinent,  elle 
répondait  sans  timidité,  d'un  air  Heur,  avec  une 
grande  douceur  dans  la  voix,  parce  que  c'était 
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lu  première  fois  qu'on  lui  parlait  comme  à  une 
jeune  fille. 

—  Vous  étea  allée  ii  Médis?  dit  ^Vlbert, 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Ahl  J'ai  des  informations... 

—  -  Je  vous  en  prie  !  dit-elle  en  le  regardant  en- 
core «laiis  les  yeux  sans  cesser  de  sourire.  Vous 
m'intriguez. 

—  C'est  mon  secret. 

—  Dites-le-moi  1  lit-elle,  avec  une  impatience 
mutine. 

—  Eh  bien!  voilà...  C'est  très  simple.  Lors- 
que vous  êtes  sortie  de  la  maison,  madame  Brun 
m'a  dit  :  t  J'ai  vu  cette  jolie  petite  lille  îi  Médis.  » 
Mais  d'abord...  ètes-vous  une  petite  lille?  lit-il  en 
s'arrèlant  tout  à  coup.  Vous  avez  les  yeux  d'une 
grande  personne...  Je  veux  dire  des  yeux  qui  ont 
l'air  de  penser...  et  tout  de  même  une  apparence 
d'enfant,  dit-il  lentement  en  regardant  ses  che- 

lux,  puis  sa  robe. 

—  J'ai  quatorze  uns,  dit-elle. 

—  Ah  î...  quatorze  ans. ..j'aurais  cru  davantage. 

—  Vous  connaissez  madame  Brun?  dit  Berthe. 
Je   l'ai  rencontrée  à  Paris  chez    le  peintre 

jiiunrJKit...  l'uurquoiV  Cela  vous  étonne?  lit-il  en 
l'observant.  Lst-ce  que  vous  coniwiisscz  Lazare 
Ëëseucr? 

Klle  regretta  cette  question  irréllcclno.  hubite- 
iâtent  gênée,  elle  lu\ta  le  pas  vers  le  tennis  où 
Marie-Louise  attendait  sans  oser  parler. 

Malgré  ses  cris,  madame   Ducroquet  ne    par- 
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vriinil  |>08  à   réunir  la  jruncftH<»  |>our  le  gofttet 
Albert  rolourna  uuprès  t\v  B«tIIip,  et  dit  : 

—  M.  Ducroquet  me  comble.  Il  m'offre  mmi 
autumobile.  Il  veut  me  voir  tou»  les  jours.  11  n* 
me  quitte  pas.  C'est  trop.  Kst-<e  que  vous  veoe/ 
souvent  i\  Fomlebaud? 

—  J'y  viens  prenque   tous   les  jeudi»    pendant 
l'été,  dit  Berthe. 

—  Je  viendrai  le  jeudi,  dit  Albert  en  souriant 


—  Je  vous  attends  depuis  deux  heures...  J'ui 
cru  que  vous  ne  viendriez  pas  aujourd'hui,   dr 
AIK'crt  à  voix    basse  on   s'approcliant  de    H»  '*' 
l<>iM|U(»  Murir-Louisi*  .s'ëloigna  jtonr  chercb»  , 
ra(|uette.  Cette  route  est  longue  ;  quand  j'ai  march* 
au  soleil  pour  ne  trouver  que  !<  Ti         . 

quet,  je  rage  au  milieu  de  ces  i  .  J,    .,> 

appelle  des  gamines,   dit-il  en  -  it  sur  le 

banc,  et  pourtant  elles  sont  plus  âgées  que  vou^ 
^'       vous,  il  semble  que  voii=^  -     '      *   ut  cr 

Il  vous  dit  ;  vous  avex  «l-  i  sur- 

prenantes,  des  yeux...  A  quel  Age  est-on  un  en 
fnnt?  Les  t'nfanLs  jouent  comme  les  hommes  tra- 
vaillent. Ils  ont  un  jugement  sur  ton<     l--  «{u'ils 
peitscnt.  Marie  Brun  me  disait  qu'elli  iiiuu- 

reuse  à  douze  ans.  Je  lui  ai  demande  commeii' 
elle  ressentait  cet  amour.  Elle  m'a  répondu 


L  t«'l  IIIAL.A.Mh 


c  J  avais  envie  (le  poser  ma  tète  contre  son  épaule.  » 
Ce  n'était  pas  une  passion  très  exigeante.  F^our- 
tanl,  il  y  avait  déjà  dans  son  cceur  tout  l'amour. 

—  Madame  Brun  est  partie?  dit  Berthe. 

—  Oui,  elle  est  en  Ecosse...  Je  trouve  que 
vous  ressemblez  à  Marie  Brun. 

—  Elle  est  la  cousine  des  Ducroquet.  ■ 

—  Je  le  sais,  mai»  c'est  vous  qui  avez  l'air 
iètre  sa  cousine.  Vous  êtes  moigs  blonde;  mais, 

dans  les  yeux,  la  grâce...  Ah!  c'est  une  femme 
bien  étonnante...  Et  quelle  vie  magnifique! 
D'abord,  elle  est  une  amoureuse...  et  il  faut  vous 
dire  que  ce  n'est  pas  une  chose  très  commune. 

Il  se  pencha  pour  ramasser  une  balle  sous  le 
bancet  la  lan<;a  vers  Laurent  Ducroquet,  qui  la  rei^'ut 
sur  son  visage  hagard  en  rajustant  son  lorgnon. 

—  Essener  lui  apporte  par  surcroît  les  plaisirs 
le  la  richesse.  Elle  a  gardé  l'estime  des  gens  de 
Noizic...  Vous  avez  vu  que  le  groupe  des  mères, 
comme  dit  votre  ami  André  Cliaurant,  l'entourait 
de  sourires,  et  pourtant  elle  vit  avec  un  homme 
qui  n'est  pas  son  mari.  Je  vous  ai  demandé  un 
jour  si  vous  connaissiez  Essener.  Vous  avez  paru 
ulTensée.  Cela  m'intéresse.  On  prétend  qu'il  est 
ini  homme  de  valeur. 

—  Ma  8(BUr  le  conu.nl,  dit  ImiIIh-,  j»- 1  aiapnru 
i  Médis.  C'est  un  homme  très  grand. 

—  Je  vais  vous  raconter  l'histoire  de  madame 
Brun.  Vous  pouvez  garder  un  secret?...  Il  faut 
me  le  promettre...  Voii>i  n»  I»*  dir./  m!  •  André 
Chaurunt,  ni  h  sa  sœur?  . 
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liorthe  haisAait  les  yeux,  troublée,  curi«»nH.-  !•• 
vi^nfço  caché  par  le  boni  de  hou  chapeau. 

—  Rh  bien!...  Mais  approchez-vous  de  moi...; 
c'est  cela...  Regardons  lu  partie...  Il  no  faut 
poji  que  j'aie  l'air  de  vous  raconter  des  choses  trop 
iutéressantes...  Vous  voyez,  André  fait  des  pro- 
grès... Bravo!  monsieur  Ducroquet!  cria-l-il;  puis 
il  reprit  en  murmurant  :  Elle  avait  quinze  ans.  Sa 
maison  donnait  sur  la  cour  du  colièfçe:  ce  détail 
a  son  importance... 

La  partie  tinissaii  cl  iJirtlie  se  leva  brusque- 
ment. Albert  la  regardait  marcher  sur  la  pelouse, 
tenant  Yvonne  par  le  bras  avec  une  tendresse  et 
des  rires  enfantins.  Elle  lui  apparut  soudain  in- 
signifiante, et  il  partit  du  C(Mé  du  ciiAteau. 


M.  Degouy  mangeait  toujours  en  silence,  la  tète 
souvent  appuyée  à  sa  main,  avec  cet  air  de  tris- 
tesse qui  lui  était  si  coutumier  qu'on  ne  le  remar- 
quait pas.  Parfois,  il  lixait  les  yeux  sur  sa  iillc 
et  l'observait  longuement,  d'un  re>:      * 

Le  soir,  Iterlhe  entendait  à  trtt\.  .  -  ;  .- 

r«tle  horrible  résonance  do  la  colère,  qui  l'épou- 
vantait jadis,  et  qu'elle  essayait  aujourd'hui  d'é- 
carter de  ses  oreilles  en  commença  "  r«^8 
ù  voix  haute.  Elle  comprit  que  son  |  '  ,  lil 
k  madame  Degouy  le»  visites  à  Foudobaud  ;  mais 
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lorsque  André  venait  la  prendre  avec  Marie- 
Louise,  elle  changeait  vite  de  robe  et  sautait  dans 
la  voiture. 

Ce  jour-là,  Albert  arriva  tard  .i  Fondtd^aud  ;  An- 
dré venait  de  commander  la  voiture  pour  le  retour. 

—  Je  pars  la  semaine  prochaine,  dit  Albert  en 
rejoignant  Berthe,  qui  mettait  son  chapeau  dans 
le  vestibule.  Je  ne  reviendrai  plus...  Paris  est 
une  triste  ville...  Je  penserai  souvent  î\  vous. 
Quand  je  vous  reverrai,  vous  serez  une  grande 
jeune  lille  et  vous  m'aurez  oublié. 

—  Je  ne  vou«  oublierai  pas,  dit  Berthe. 

—  Je  suis  venu  aujourd'hui  pour  vous  dire 
adieu...  «A  présent,  cela  m'ennuie  de  vous  quitter, 
peut-être  pour  toujours,  au  milieu  de  ces  gens. 
Est-ce  que  vous  ne  sortez  jamais  seule?  Marie- 
Louise  va  chez  vous  demain  ;  à  quelle  heure 
part-elle? 

—  Vers  six  heures. 

—  Écoutez,  poursuivit  Albert  d'une  voix  ra- 
pide, l'air  indiiïérent^  eu  tournant  la  tète  vers  ma- 
dame Ducroquet.  Accompagnez  Marie-Louise  jus- 
qu'à la  ferme  .Montcmbert.  Dès  que  vous  la  quit- 
terez, vous  m'apercevrez;  je  sortirai  de  cette 
ferme.  C'est  tout  naturel  que  je  passe  sur  la 
route... 

Berthe  avait  répondu  aux  questions  d'Albert 
wms  très  bien  comprendre  ce  qu'elles  signifiaient. 
Le  I'  '  in,  lorsqu'elle  ouvrit  la  grille  pour  ac- 
coiii  _  .  Marie-Loui.se  sur  la  route,  comme  d'ha- 
bitude, elle  se  souvint  des  paroles  d'Albert,  mais 
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»ann  y  attacher  d'importance,  et  elle  marchait  tran- 
quillement  sur  cette  route  si  connue,  où  il  semblait 
que  rien  rie  f;\»'lieux  ne  pouvait  survenir. 

Elle  enibra.Hsa  son  amie,  un  peu  avant  la  ferme 
de  Montembert,  et  retourna  sur  ses  pas.  Elle  ne 
put  concevoir  comment  Albert  surgit  h  ses  côtés. 

—  V^ous  êtes  gentille...  Je  vous  attendais... 
Je  craignais  que  vous  n'eussiez  peur  de  venir... 
C'est  tout  simple...  D'ailleurs  il  n'y  a  personne 
sur  la  roule. 

Elle  restait  immobile,  à  la  fois  effrayée  et  in- 
timidée par  cet  homme  si  respectueux  qui  lui  par- 
lait en  ôtant  son  chapeau,  et  elle  songea  tout  à 
coup  <\  Nelly  Passerai,  qu'on  disait  perdue  de 
réputation.  Sûrement,  c'est  ainsi  qu'une  jeune 
iille  se  perd,  et  elle  sentait  qu'elle  avait  commis 
un  péché  qui  serait  puni. 

—  Au  revoir,  mademoiselle  Berlhe,  dit  Albert, 
comme  si  devant  cette  enfant  craintive  et  la  paix 
de  cette  route  une  imagination  bizarre  se  dissipait. 
Donnez-moi  votre  main,  puisque  je  pars...  Vos 
doigts  d'enfant...  C'est  ainsi  qu'on  dit  adieu  aux 
petites  Polonaises,  fitril  en  appuyant  la  main  de 
Berthe  à  ses  lèvres. 


Berthe  se  savait  coupable,  mais  elle  s'étonnait 
d'éprouver  si  peu  de  remords.  Il  est  vrai  que  ce 
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jeune  homme  avait  trouvé  naturel  ce  qu'elle  se 
reprochait;  en  se  rappelant  certaines  paroles  d'Al- 
hert,  elle  s'apercevait  que  des  personnes  respec- 
tables excusaient  la  conduite  de  Marie  Brun,  et 
qu'on  ne  paraissait  pas  bien  d'accord  sur  les  actes 
répréhensibles.  Elle  aurait  voulu  confier  ses  in- 
'  '  ' 'S  à  labbé  Perpère,  mais  il  l'interrompait 
lie  commençait  à  raisonner.  Il  demandait 
seulement  qu'on  regrettât  et  qu'on  se  repentit,  et 
elle  voulait  discuter  sur  ces  choses  et  qu'on  les 
expliquât. 

Un  dimanche,  après  la  messe,  elle  résolut  de 
parler  à  sa  mère,  en  revenant  vers  la  maison.  Mais 
madame  Degouy  entra  d'abord  dans  une  boutique*. 

«  Que  ni.i;  î  lente  ;^   choisir!   »  se  disait 

Berthe,  «jui  it  devant  la  porte.  Elle  crut 

qu'on  repartait  enfin,  mais  madame  Degouy  s'ar- 
rêta dans  un  autre  magasin. 

<  Elle  veii*  '  '  r  tout  ce  qui  fait  plaisir  ;i  son 
gendre,  sonj:  ;the,  dont  1  impatience  se  tra- 

duisait par  une  suite  de  remarques  sur  sa  mère, 
est  bonne  pour  sa  famille.  Elle  veut 
.^..  Ldouard  lui  dise  :  <  .Ma  mère,  vous  megAtez!  > 
Mais  au  fond  elle  n'a  pas  de  véritable  générosité. 
Ck>mme  elle  est  dure  pour  les  pauvres... 

Sur  la  route,  avec   ses  paquets,  son   aimable 

'•i-iro  en  sueur,  rn' ■  Degouy  trottinait  en  pen- 

.1  l'heure  du      ^       •  r. 

Berthe,  qui  attendait  ce  moment  pour  parler, 
s'irritait  de  cette  démarche  pressée. 
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On  pourrait  bien  iw»n«  .'iiv.ivit  li  voifuriv 
le  (liinonrho!  «lit-elle. 

—  Non,  ma  lille. 

—  Tu  »'om|ili«|ues  tout!  lit   Berthe,  q" 

que  sa  mère  se  privait  par  manie  «le  rerlain< 

modité.H,  do  mt^me  qu'elle  éronomisait  des  bouts 
de  pain  et  des  bottes  d'allumettes  sans  se  soucier 
des  principal!- -  '  '  -^as  de  la  maison,  que  Berth«* 
soupçonnait  v\  .s. 

—  Liisse-moi  t'abriter,  dit  Berthe.  Il  fait  chaud 
pour  un  jour  d'octobre.  11  paraît  que  Laurent  ne 
retourne  pas  h  Rjx'hefort  avec  André.  D'.   " 

je  me   «leinande   pourquoi  on  l'envoyait  a  i. 
fort,   puisque  ses  parente  habitent  Tours  l'hiver. 

—  Il  avait  commencé  ses  études  à  Rocbefort. 

—  Je  ne  t'ai  pas  dit  que  j'avais  ren«'ontré  ma- 
«lame  Brun  chez  les  Ducroquet.  Elle  est  partie  pour 
l'Ecosse,  je  crois.  Ici,  elle  vient  chez  sa  mère? 
Elle  ne  reste  pas  longtemps. 

Sans   répondre,    m    '  !'  :     i, 

mnn-her  très  vite;  pi;  ■    .    >     'In' 

regarda  sa  fil!*-  : 

—  Tu  as  des  mèches  jusque  dans  le»  yetix.  Tu 
aurais  moins  de  p''  î'  i  trs  rh«*vrti\  n'étaient 
pas  si  bouiïantji. 

—  Et  si  nous  ne  courions  pas  sur  cette  route  ! 

—  Je  ne  veux  [tas  orriver  en  retanl.  ÉdouanI 
et  Emma  ^  • '   '  -^      lor. 

—  Je  ]<  I  I  est  pas  une  raison  pour 
faire  des  «o  m  missions  à  la  dernière  minute. 
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Et  elles  continn''"-'>nf  '.  va  liniwytin«»r  jusqu'à  la 
Mi.-iisoii. 

Maman  a  eu  l'air  de  ne  pas  entendre,  quand 
j'ai  parlé  de  Marie  Brun,  parce  que  le  sujet  l'em- 
l)arra.ssait,  et  que  le  seul  nom  de  Marie  Brun 
!  agace,  songeait  Berthe.  Elle  m'a  répondu  par  un 
mot  blessant  pour  se  dérober  et  se  cacher  à  elle- 
ujrme  son  incapacité  à  raisonner.  De  même,  avec 
jMpa,  elle  évite  tous  les  sujets  de  discussion,  par 
faiblesse,  et  se  venge  avec  des  pointes  qui  exas- 
pèrent. » 

Berthe  renonçait  à  interroger  des  personnesdont 
elle  voyait  trop  clairement  les  défauts.  Elle  se 
sentait  isolée  au  milieu  de  gens  inférieurs,  qui 
rivaient  perdu  l'usage  de  la  pensée  ;  elle  devait 
Touver  du  secours  dans  ses  propres  réflexions  et 
>a  volonté.  Elle  décida  de  travailler  davantage, 
lit  un  plan  «l'études  (|u'elle  épingla  dans  sa 
cliambre,  et  se  levait  à  six  heures  pour  apprendre 
de  nouveau  ses  cours  de  l'année  dernière.  Elle 
•ludiait  son  piano  pendant  quatre  heures  tous  les 
jours.  Elle  lut  des  livres  que  lui  prêtait  mademoi- 
selle Picat,  puis  tU's  romans  qu'elle  choisissait  au 
hasard  dans  la  bibliothèque  de  son  père,  et  que 
"  ^  '  V  hii  (Mait  do»   mains  lorsqu'elle 

j..^ o  dangereux  d'après  le  titre;  elle 

ne  recherchait  pas  les  récitA  amoureux,  mais  des 
informations  sur  les  hommes,  le  monde,  la  vie, 
'  '  "  ^lit  si  rurieu  '  i  '  '  *  paraissait 
-  !     !      le  tout  (•«•  (|ii  il. 

Ces  lectures  la  détournaient  de  son  travail,  mais 
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tout  h  coup  elle  rédigeait  un  nouveau  programme 
plus  sévère  que  le  précédent,  et  l'épi nglait  au- 
dessus  de  son  petit  hiircau.  Elle  *•«?«»>••»  d'up- 
prcndre  l'histoire  dans  les  nombreux  volumes  de 
Henri  Martin,  qui  garnissaient  un  rayon  de  la 
bibliothèque  ;  mais,  quand  elle  avait  lu  un  moment, 

le  soir,  elle  se  sentait  fatiguée,  elle  nr  -^nait 

plus,    une  paresse  rêveuse  et  un  peu  igée 

lu  prenait  ;  posant  une  main  sur  son  livre,  elle 
observait  ses  doigts  qu'Albert  avait  regardés.  Elle 
se  demandait  s'il  les  avait  trouvés  joli^^  on  l.î.îs, 
et  elle  arrangeait  ses  ongles. 


M.  Degouy  cessa  de  monter  à  cheval,  après 
une  chute,  et  lui,  qui  aimait  autrefois  tous  les 
exercices  du  corps,  prit  même  la  marche  en  aver- 
sion. Il  allait  rarement  à'sa  maison  de  commerce 
et  restait  dans  sa  bibliothèque  pour  fumer  en  paix, 
quoiqu'il  trouvi\t  un  goût  désagréable  À  sa  pipe. 
Il  choisissait  un  volume  dan»'  -  ■  ''»'i'f»  '"'H'-Mion 
de  livres,  touchait  la  reliure,  fi  K'es, 

ou  contemplait  un  bijou  antique,  lourd  au  creux 
de  la  main.  I.  •     '  _  , 

porte  et  regaru  .         i  i       ^ 

le  dérongeAt,  mais  il  épiait  tous  les  bruits  de  la 
maison.  Quelquefois,  il  entrait  dans  le  salon  pen- 
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lant  que  madame  Degouy  recevait  une  visite  et, 
sans  remarquer  l'embarras  des  dames,  il  s'asseyait 
j.  '  \«Tsation.  Madame  Chaurant 

>  >     L'  ^  'uy  en  haussant  la  voix;  «l'un 

on  complaisant,  comme  elle  eût  questionné  un 
enfant  sur  ses  jouets,  elle  lui  parlait  de  chevaux, 
de  livres  et  d'exercices  physiques.  On  ue  soup- 
<:onnait  pas  que  les  fouilles  de  Grave  et  les  tra- 

aux  archéologiques  de  M.  Degouy,  qu'on  citait 
a  Noizic  comme  des  bizarreries,  étaient  estimés 
de  quelques  savants. 

M.  Degouy  s'animait  un  peu  lorsque  son  gendre 
et  Emma  venaient  dfner.  Edouard,  nouveau  venu 
dans  la  famille,  paraissait  intéressé  par  ces  récits, 
que  Berthe  n'avait  jamais  écoutés   parce  qu'elle 

royait  les  connaître. 

Ce  jour-là,  il  racontait  la  spéculation  de  Tar- 
iidud,  et  se  leva  pour  verser  lui-même  à  ses  hôtes 
un  vin  de  choix. 

—  Je  n'en  veux  pas,  dit  madame  Degouy  pour 
marquer  sa  désapprobation. 

^     is  m'en  ilirez des  nou\  '!    P    jouy, 

it  en  «'onlinuant  às'ai  ...  tidre. 

Il  porta  vivement  son  verre  à  ses  lèvres,  de  sa 

main  tremblante,  et  le  vida  très   lentement,  sans 

arrêt. 

—  1!  est  merveilleux,  dit  Edouard. 

—  N'est-ce  pas'Mit  M.  Degouy.  EtTarnaud  n'en 
^  pas  voulu.  Je  vois  que  vous  commencez  h  vous 

connaître.  Eh  bien!  il  y  a  meilleur  encore.  C'est 
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<lu  hourgogno  <ir  (><î.  Il  m'en  rcsto  encore  quatre 
hou(eilIeH<l'un  lot  que  j'ai  partagé  avec  mon  (ri;i> 
et  qui  nouH  venait  ilc  Larémijal. 

—  Tu  ne  vas  pas  deHrendre  ;\  lu  •  , 
«lame   Degouy...  Edouard!  je  vous» 
péchez  votre  beau-pèro  do  descendre.. 

—  Laisso-Ie  donc,  ça  l'amuse!  dit  Kmma  en  n* 
gardant  »a  mère. 

—  Je  vous  assure,  mes  onfuntji,  que  je  ne  trouve 
pas  c^ltt  prudent.  Vous  avez  vu  comme  il  a 
chaud...  il  s'excite  en  parluui 

—  La  cave  n'est  pas  loin,  du  hduiiani. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  l'escalier  I  votre  beau- 
pèro  n'a  pIuH  la  démarche  d'un  jeune  homme.  lia 
des  vertiges.  Je  m'en  aperçois  quand  il  s'appuie 
tout  à  coup  j\  un  meuble...  On  n'entendrait  mémo 
pas  s'il  appelait. 

—  David  pourrait  aller  voir,  dit  Emma,  et  elle 
se  tourna  vers  le  domestique  qui  se  tenait  im- 
mobile et  somnolent  au  fond  de  la  pièce,  daus  la 
pénombre  de  labut-jour. 

Le  visage  placide,  David  s'avança  de  son  pas 
mou,  lorsque  M.  Degouy  apparut,  et  lui  prit  des 
mains  sa  bougie  et  la  bouUMlle,      ■       '  ;m\ 

habitudes  de  son  maître,  jamais  >     ,  '(lii 

provenait  de  ce  cercle  d'individus  dont  il  surveil- 
lait les  mouvements. 

—  (Ju'est-ro  que  tu  as.'  dit  niadaiite  Degouy  en 
regardant  son  mari. 

—  Je  suis  monté  troD  vite,  dit-il.  Ce  n'est rieu... 
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Il  se  retenait  de  parler  et  de  respirer,  mai^i  son 
i<ard  prit  une  expression  songeuse  pendant  qu'il 
itcbait  sa  poitrine.  Il  sentit  tous  les  yeux  iixés 
fcur  lui  et  se  leva. 

—  Ce  n'est  rien,  reprit-il  en  arrêtant  sa  femme 
du  geste,  tandis  qu'Emma  le  suivait  anxieusement 
des  yeux.  Je  vais  revenir. 

—  Co  n'est  pas  un  essoufflement  naturel,  dit 
Emma. 

—  Il  va  revenir;  c'est  un  petit  étourdissement, 
dit  madame  Degouy,  qui  écartait  toujours  de  son 
esprit  les  motifs  d'inquiétude  et  s'obstinait  h  con- 
sidérer sous  un  a.s|K(t  favorable  les  événements 
qu'on  redoutait. 

—  Aveï-vous  remarqué  qu'il  fût  plus  fatigué  ces 
juurs-ci?  dit  Edouard  d'une  voix  sérieuse,  en  por- 
tant discrètement  à  ses  lèvres  son  verre  de  bour- 
gogne. 

—  On  a  sonné!  dit  Berthe  tout  à  coup.  Je  vous 
.>.?aure  qu'on  a  sonné. 

—  Je  n'ai  rien  entendu,  dit  madame  Degouy. 
Avez-vous  entendu  sonner,  David? 

Tous  se  turent  en  écoutant.  Après  un  long  si- 
l'Mtcc,  Edouard  dit  à  madame  Degouy  : 

—  Vous  pourriez  peut-être  monter? 

—  Moi,  j'y  vais!  dit  Berthe. 

—  Non,  ma  fille,  dit  madame  Degouy,  qui  se 
'    ••  'tit  à  se  lover. 

-  niaiu,  le  timbre  électrique  vibra  longuement 
dans  l'ofiice. 
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—  Hcsit'z  ii:  ni  ina<lam«'  Df^ouy  en  retenant 
M'S  cufuut8  qui  vuulaieut  la  suivre. 

Pendant  qu'elle  montait  1  eHcaiier,  elle  enten- 
dait du  côté  de  sa  churnbre  comme  un  rondemen 
précipité.  Elle  aperçut  M.  Degouy  assis  sur  uik 
chaise   basse;   sa  tète   se   soulevait  jmr   saccfU  •> 
avec  un  halètement  rauque. 

—  Qu'eslrce  que  tu  as?  dit-elle  en  se  penchant 
sur  lui. 

Elle  comprenait  le  danger,  mais,  désorientë(> 
par  l'effroi,  elle  répétait  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 

La  voix  presque  éteinte  dans  unsouiii»'  uerôpli'\ 
les  yeux  pleins  de  pensée  et  d'angoisse,  il  mur- 
mura 

—  Jétoulî. 

—  C'est  la  (ijgcsliou,  dit  madame  Degouy  d'un 
ton  affectueux  :  <'«'Ia  passera...  Il  fuit  fi-  «m-fir»' 
sur  ton  lit. 

Il  se  leva,  s'arrêta  devant  ta  cheminée  et  .s< 
regarda  dans  la  glace,  puis  s'étendit  sur  son  lit 
avec  une  soumission  d'enfant. 

—  C'est  la  digestion,  ré|>étiiit  madame  Degouy. 
qui  trouvait  dans  cette  explication  un  appui  poui 
son  esprit,  pendant  qu'elle  versait  des  gouttes 
d'eau  des  Carmes. 

—  Tu  te  sentiras  mieux  tout  de  suite,  dit-elle 
en  lui  soutenant  la  tète. 

Il  prit  .       '         nt  le  vei  I  '  .  m  lis  11   m-  j 
pas  À  le  il  ar  dans  i»a    bouche,  tout   >.    ..ir 
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par  uni*  n-spiration  rude,  sifllante,  comme  chargée 
d'eau.  Il  disait,  cherchant  de  l'air  : 

—  Plus  haut...  soulever... 

Elle  mit  un  coussin  sous  sa  tôte,  ouvrit  la  petite 
armoire  de  la  pharmacie,  affolée  par  ces  yeux  qui 
suivaient  ses  gestes,  ce  bruit  d'étouffement  qui 
seul  parlait.  Elle  ne  voyait  rien  parmi  ces  petits 
flarons  vides,  <t.  it  que  peut-être  elle  avait 

sous  lu  main  Ir  !•  ni  il  faudrait  donner  tout 

de  suite,  elle  fut  prise  d'un  sentiment  d'impuis- 
sance, d'intini  dénuement,  devant  la  chose  incom- 
préhensible où  cet  homme  sombrait  avec  un  re- 
gard plein  d'appel  et  d'épouvante. 


* 
*  * 


Après  la  mort  de  son  mari,  madame  Degouy  ne 

quitta  plus  sa  chambre.  Berthe  essayait  de  l'en- 

i   "  >is  elle  remontait  tout  de  suite 

,  :  s,  sans  môme  s'arrêter  dans 

la  maison  où  on  la  voyait  naguère  toujours  active 

.  f  -»  d'une  armoire  aux  longues  char- 
i        .   1.      iio  questionnait  sa  mère  pour  la  dis- 
traire.   Madame   Degouy  parlait  souvent  de  ses 
»'.H   de    jeune    lille,   de    1'  ,•   où   M.    De- 

^    xN   venait  le  dimanche  ••J!.      .._     i.re  de  Chris- 
tine. Bertbe   ne  pouvait  se  tigurer  que  madame 
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hogouy  eût  t.  .i  u  Paris,  tant  elle  iiemblait 
nuMée  à  Noizic.  Elle  entendait  avec  Aurprise  ces 
noms  inconnus  pour  elle  et  titchait  de  concevoir 
ce  moii(lr«raii  '  iissancM»  de 

souvenirs,  qui ,        •»  mère  évo- 

quait avec  bonheur.  Lorsque  Bertbe  se  couchait, 
madame  Degouy  restait  encore  longtemps  dans 
son  fauteuil,  comme  incapable  de  se  mettre  au 
lit.  Elle  Hctidormait,  la  tète  appuyée  au  dossier, 
puis  s'éveillait  en  sursaut,  avec  sa  lampe  allumée, 
sans  comprendre  tout  de  suite  comment  elle  se 
trouvait  seule  ddns  la  chambre. 

Elle  reçut  des  visites  :  madame  de  Drigueil,  qui 
n'avait  jamais  eu  de  contrariété,  mais  qui  savait 
dire  d.  !c8  si  touchantes  et  si  justes;  la  mal- 

heurtn  lime  Boruud,  toujours  en  deuil  de 

son  mari  et  de  ses  deux  filles,  qui  ne  rendait  visite 
qu'aux  affligés,  et  que  madame  Degouy  vi 
dans  son  salon  avec  un  peu  deffroi;  u 
Chauraiit,  qui  apportait  son  ouvrage  et  s'installait 
pour  toute  l'après-midi,  parce  qu'elle  se  considérait 
l'amie  intime,  et  ne  cessait  de  parler  de  sa  voix 
sèche  sur  des  sujets  indilTérents. 

—  Je  crois,  ma  pauvre  amie,  que  vous  aurez 
une  succession  diffirih»,  lui  dit  un  jour  madame 
Chaurant,  avec  bru^querie,  tout  en  tricotant.  Vous 
devriez  en  parler  ii  mon  mari.  Louis  achetait 
i\c  hi'iïux  livres,  mais  ne  s'occupait  guère  de  sa 
maison  de  ron  On  dit  que  la  liquidation  ne 

laissera  pusgr.i..       .  .>o. 

Madame  Chaurant  alarmait  sou  amie  À  chaque 
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;  isile,  et  le  lendemain,  madame  Degouy  deniandait 
une  entrevue  au  notaire,  qu'elle  interrogeait  i\  sa 
façon,  sans  s'arrêter  aux  explications  obscures. 
(!  '  '  de  se  sentir  maîtresse  de  son  argent  et 
<i  ison,  elle  voulait  s'occuper  seule  do  ses 

iTaires.  Tout  le  jour  elle  regardait  des  comptes 

'il  elle  s'embrouillait. 

—  J'ai  une  bonne  ictlrt;  «le  <.iiri>.tiin',  dit-i  ''  > 
in  soir  en  prenant  une  enveloppe  dans  sa  l  ll^•■ 
i  ouvrage. 

Elle  ouvrit  la  lettre  sous  la  lampe  et  la  relut 
h  voix  haute,  avec  un  léger  reniflement,  les 
lèvres  tremblantes,  à  mesure  qu'elle  approchait 
des  dernières  lignes. 

—  Moi  aussi...  J'aimerais  bien  l'embrasser,  dit- 
elle  en  repliant  la  lettre. 

—  Après  ton  mariage,  tante  Christine  est  restée 
i  Paris?  dit  Bcrtlic. 

—  Elle  a  épousé  un  avocat  <Ie  Paris:  M.  Quatre- 
r.it;t'.  Nous  avons  vécu  presque  comme  des  sunirs, 
«■t  je  ne  l'ai  revue  que  deux  fois  depuis  vingt  ans. 
Je  disais  ii  ton  père  :  <  Tu  as  tort  d'entrer  dans  le 
commerce,  ce  n'est  pas  ton  goût  »,  poursuivit 
madame  Degouy,  qui  sautait  constamment  d'un 
Kujet  à  l'autre  dès  qu'on  lui  donnait  l'occasion  de 
parler.  Il  a  quitté  l'armée  par  un  coup  de  tète. 
Il  a  voulu  revenir  dans  son  pays. 

mr-  :'      [       _^      i;;  :i(, 

comme  de  nouveau  étrangère  dans  cette  maisou 
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trop  giMiiiit».  il  lui  s(>tntilait  t]irrllo  no  pourrait  y 
vivre. 

Tout  d  nbord,  elle  ne  parla  à  personne  d'une 
lettre  do  madame  Quatrefage  qui  lui  conseillait 
de  rrveuir  i\  Paris,  mais  elle  y  songeait  par  ins- 
tants. Elle  pensait  qu'clleaimerait  à  habiter  auprès 
de  sa  cousine,  dans  une  ville  où  clic  avait  do 
bons  souvenirs  de  jeunesse.  On  renverrait  David  ; 
elle  reviendrait  l'été  pour  voir  ses  petits-enfants. 

Emma  cherchait  à  détourner  sa  mère  d'un  pro- 
jet si  déraisonnable,  et  madame  Dt  sait 

y  renoncer  à  la  première  objection,  ..^  ,  our- 

suivait  son  idée,  très  jalouse  de  sa  récente  auto- 
rité qu'elle  entendait  défendre  contre  ses  eufaatA. 

Un  jour,  elle  dit  à  son  gendre  : 

—  Edouard,  je  vous  donne  ma  iii.iim>ii.  \uh-> 
me  payerez  un  petit  loyer.  Vous  êtes  mal  logés 
en  ville;  ici  il  y  aura  de  la  place  pour  vos  enfants 
et  un  beau  jardin* 

M.  Chaurant  raiiNni  i  imim.iimmm-iii  .i\i-i  .>.t 
femme  «le  la  situation  de  fortune  de»  Degouy.  Il 
voyait  dans  la  ruine  des  Uonifas,  qui  avaient 
quitté  Noizir  depuis  deux  ans,  et  dans  la  chute  de 
la  maison  Degouy,  une  confirmation  de  sa  propre 
sagesse.  .Malgré  sa  grande  fortune,  il  vivait  avec 
parcimonie,  et  il  avait  communiqué  k  sa  femme 
son  esprit  inquiet  et  pratique. 

Madame  Cbtturant  obtint  de  son  in;«ri  iiu'il  f.»iif."»f 
de  convaincre  madame  DegouN 

—  Tu  étais  l'ami  de  Louis.  C'est  ton  devoir. 
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disait-elle,  de  sa  voix  masculine  et  un  peu  caver- 
neuse. 

En  apercevant  dans  son  salon  M.  Chaurant,  qui 
ne  venait  plus  chez  eux  depuis  une  dispute  avec 
son  mari,  madame  Degouy  fut  prise  d'une  crise 
de  larmes.  Lorsque  M.  Chaurant  put  parler  des 
inconvénients  d'une  installation  <\  Paris,  madame 
Degouy  s'agita  sur  sa  chaise  d'un  air  aimable,  en 
acquiesçant;  mais,  depuis  quinze  jours,  elle  avait 
chargé  sa  cousine  de  lui  retenir  un  appartement. 


Il 


Madame  (Juatrefagcavail  rhuihi  pour  s;i 
lia  appartemeul  neuf  dans  une  avenue  ;  .  .  . 
plantée  d'arbres,  et  qui  lui  parut  conveuir  k  des 
provinciaux.  Madame  Degouy  avait  emporté  quel- 
ques-uns de  ses  vieux  meubles,  qui  prenaient 
beaucoup  de  place  dans  les  petites  pièces  uu\ 
peintures  blanches.  La  fenêtre  de  la  chambre  d« 
Bertbo  <Ionnait  sur  un  mur  de  lierre,  des  tètes 
d'urbres,  un  coin  de  ciel,  moifl  parfois,  dans  ]o 
silence  presque  champêtre,  ou  cnteadait  le  pas- 
sage rapide  d'une  chose  vibrante  échappée  de- 
rc^Moijs  de  tumulte. 

Madame  Degouy  refusait  toutes  les  invitations. 
à  cause  do  son  deuil;  après  une  première  visite, 
elle  ne   retourna  plus  chez  les  «.'  ' 

redoutait  les  rues  populeuses,  si  • ...  , 

sa  jeunesse,  et  restait  dans  son  ap|>  i  où 

elle  ne  voyait  personne. 
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Berthe  déjeunait  quelquefois  chez  les  Quatre- 
ige.  Ce  grand  appartement  aux  murs  chargés  de 
tableaux,  l'espèce  d'emprisonnement  et  de  serW- 
tude  où  vivait  sa  cousine  Odette,  le  silence  de 
M,  Quatrefage,  les  impertinences  de  la  petite  Mer- 
des que  tous  admiraient  et  gâtaient,  et  jus- 
({u'aux  cheveux  dorés  de  sa  tante,  oppressaient 
Berthe  durant  ces  repas  interminables,  où  l'on 
mangeait  une  cuisine  si  délicieuse,  gràc«  à  la  direc- 
tion d'Odette. 

M.  Quatrefage,  qui  adressait  rarement  la  parole 
Berthe,  lui  dit  un  jour  en  découpant  un  poulet  : 

—  Vous  avez  dû  voir  mon  collègue  Pacaris,  à 
Noi2ic? 

—  Je  connais  son  fils,  dit  Berthe  à  mi-voix. 

—  Il  paraît  qu'Albert  a  renoncé  à  la  diplomatie; 
il  devient  secrétaire  de  son  père,  dit  Odette. 

—  Qu'estrce  que  vous  dites?  lit  M.  Quatrefage, 
qui  obligeait  les  personnes  de  son  entourage  h 

•péter  chaque  parole  pour  se  dispenser  d'écouter. 
Berthe  voulait  parier  d'Albert,  mais  elle  atten- 
dit la  iin  du  d»'jruner  pour  questionner  Odette. 

Ce  sont  des  amis,  dit  Odette.  Après  la  mort 
ilc  madame  Pacaris,  ils  n'ont  pas  voulu  retourner 
à  Saint-Mulo.  Je  crois  que  c'est  maman  qui  leur 
A  indiqtié  la  propriété  de  Noizic. 

jirriiK'  r»'<  '  I  lit  a    Horteiisi'   i\v   venir  la 

rh«Tcher  d«'  li  •  if  heure,  lorsqu'elle  déjeunait 

liez  les  Quatrefage,  ot  elle  passait  le  reste  de  la 
jdurnée  chez  AJic^  Bonifas. 
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Ce  fut  une  grande  joie  pour  Bcrthe  de  retrouver 
son  amie  d'cnfuucc  à  Paris.  Elle  ne  pouvait  ima- 
giner Alice,  si  folle  et  si  comblée,  dans  une  exis- 
tence de  privations.  Alice  hubit;iit  la  rue  Lecourbe. 
Sa  maison,  l'escalier,  les  petites  pièces  où  on  se 
sentait  à  la  fois  écrasé  par  les  plafonds  et  comme 
suspendu  très  haut  dans  une  atni 
inquiétante,  apparurent  à  Uerlhe  1  .«  ..  j-...^  ...  > 
qu'elle  ne  le  supposait.  Alice  ne  semblait  pas  s'en 
soucier.  Elle  avait  un  air  content  et  tranquille, 
préparait  le  Conservatoire,  et  ne  songeait  qu'à  ses 
études.  Madame  Bonifas,  que  Berthe  avait  connue 
si  brillante,  semblait  une  autre  personne,  plain- 
tive et  doucereuse.  Seule,  la  grand'mère,  qui  avait 
gardé  ses  belles  bagues  à  ses  doigts  de  morte, 
était  restée  toute  semblable,  très  droite  dans  son 
fauteuil,  accueillante  avec  sa  voix  affaiblie,  et 
curieuse  de  nouvelles. 


Madame  Degouy  écoutait  le  piano,  près  de  la 
fenêtre,  sa  tapisserie  sur  les  genoux. 

Berthe  s'in'-  it  ponr  T      "   '   r  >«!.s  calmrs 

de  musique.  L  rappelait  ,    !••,  qui  s'ap- 

prochait du  piano  quand  elle  jouait  après  le  dé- 
jeuner; elle  le  sentait  assis  à  côté  d'elle,  immobile, 

d'une    consist '-trange,   presque    matérielle, 

\mais  comme   ^  .  lointain,  et  elle  joua  cette 

phrase  de  la  Périchole  qu'il  semblait  attendre... 
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Elle  voyait  son  regard  content  :  «  La  jolie  mu- 
sique »,  disait-il...  Mais  c'était  un  regard  d'autre- 
fois, une  ancienne  parole,  et  elle  ne  pouvait  plus 
loucher  qu'à  travers  le  passé  ce  fantôme  enfermé 
dans  les  choses  révolues.  Alors  le  visage  de  la 
mort  lui  apparut...  ce  grand  calme  solitaire... 
cette  gravité  qui  vous  repousse,  et  tout  ù  coup  elle 
quitta  le  piano. 

Elle  s'avança  vers  la  fenêtre  en  passant  devant 
sa  mère  sans  la  regarder,  hien  qu'elle  sût  que  ma- 
dame Degouy  pleurait. 

—  Le  calorifère  est  étouffant,  dit-elle  d'un  ton 
brusque. 

Elle  ouvrit  la  fenètr '  ''spira  une  bouffée  d'air 

frais. 

—  Tu  ne  trouves  pas  qu'il  fait  trop  chaud  ?  dit 
Berthe.  Tu  as  toujours  froid  parce  que  tu  ne  sors 
jamais.  Vraiment  ce  n'est  pas  la  peine  d'être  à 
Paris.  Au  moins,  tu  pourrais  aller  voir  madame 
Boiiifas.  Elle  n'habite  pas  loin  d'ici.  Pourquoi  ne 
vas-tu  jamais  voir  madame  Bonifas?  Voilà  des 
gens  que  tu  as  beaucoup  connus  à  Noizic.  Je  suis 
sûre  que  tu  leur  fais  de  la  peine. 

—  Oui,  ma  fille,  dit  madame  Degouy,  avec  de 
petits  trémoussements  nerveux,  en  reprenant  sa 
tapisserie, 

—  Et  tante  Christine  !  poursuivait  Berthe.  Elle 
nous  a  choisi  cet  appartement.  Elle  nous  a  donné 
des  adresses,  tu  lui  as  écrit  cent  lettres  de  Noi- 
zic!... Tu  ne  peux  sortir  qu'à  sept  heures  du 
malin  pour  aller  à  la  messe  1 
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—  Je  sais  me  conduire  h  mon  Age,  dit  madame 
hegouy.  Travaille  donc  maintenant  au  lieu  de 
veiller  tous  1rs  hoir». 

—  Que  veux-tu  q ue  je  réponde  à  tante  Chriatiui. 
quand  elle  me  dit  8ur  un  ton  bizarre  :  c  Ta  mèro 
va  bien?  » 

Madame  Degouy  ne  «!  '  n 

trottinant  avec  une  alliii  ,  ,- 

guère  lorsqu'elle  fuyait  devant  M.  Degouy  :  mais 
lierthe  la  suivait  : 

—  Je  te  prévi»''»^  -m..  ;..  m..  r«'tournei.ii  j 
jeûner  chez  eux. 


—  Trop  Bucr*'»,  Ht  Berthc  avec  une  grimace,  en 
gofilant  l'entrenicls. 

Madame  Degouy  avait  achevé  son  dîner;  aj»- 
puyéc  contre  la  talde,  un  peu  sommeillante,  elle 
attendait  le  coup  de  honiielte  de  la  concierge. 

—  Quelle  heure  est-il?  dit-elle  en  levant  les 
yeux  vers  Ilortcnse,  qui  se  glissait  péniblement 
entre  la  chaise  de  Berthe  et  l'énorme  buffet. 

f'  [tensc  que  nous  aurons  une  lettre  d'Emma. 
iii'  ii<  I  ilie. 

—  Elle  n'o  pas  écrit  hier,  dit  madame  Degouy 
(Ml  iM  massant  une  miette  de  pain  au|>rès  de  son 
ai>!>icl(i-. 

—  (Edouard  est  encore  à  Roche  fort.  II  devait 
y  rester  huit  jours... 
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Bcrthe  se  résignait  à  ces  propos.  Pourtant,  que 

ie  choses  elle  eût  voulu  dire  sur  la  vie,  sur  ses 

'  Idèines  qui  la  pi't'  '      *' 

^  ^  1  surtout  qu'on  (!'  ^ 

ivec  ses  parents?  songeait-elle.  N'ont-ils  don-- 
rien  à  vous  apprendre  sur  l'existence?  Le  temps 
"•'Mile  en  réprimandes  futiles,  en  embras- 
>...  Jamais  une  véritable  parole  du  c<Eur. 
une  pensée  grave,  importante.  Maman  voit  qu( 
je  rénr-liis  quand  je  me  tais;  mais  elle  ne  me 
"liMiianlc  pas  à  quoi  je  pense.  On  dirait  qu'elle 
;  (îdoute  ma  réponse.  Elle  se  dérobe  quand  je  veux 
parler...  > 

Madame  Degous  i  ..imai^viil  1  esprit  raisonneur 
le  sa  (ille.  Elle  fuyait  d'instinct,  comme  d'inutiles 
iracas,  ces  controverses  où  d'ailleurs  elle  était 
bientôt  embarrassée  lorsqu'elle  s'y  risquait.  Que 
pouvait-elle  dire  sur  cette  vie  ^^î  >Mr<.rnpréhen- 
bible,  et  qui  avait  passé  si  vite? 

—  Tu  te  lèves  de  trop  bonne  heure,  dit  Berth«s 
(jiii  observait  avec  impatience  l'assoupissement  de 

sa  liuTf. 

—  Vas-tu  lire  encore  ce  soir?  dit  madame  Dc- 
■_'ouy,  subitement  tirée  de  sa  torpeur.  Tu  te  couches 
i  minuit  et  le  matin  on  ne  peut  pas  te  réveiller. 

—  Pourquoi  te  lèves-tu  si  tôt,  puisque  tu  l'en- 
dors avant  le  dtner?  Est-ce  bien  nécessaire  d'aller 

tous  ' 

H<  ,  -leuses  de 

M  mère  les  réveils  maussades  imposés  à  la  mai- 
son en  pleine  nuit,  et  aussi  cette  atmosphère  de 
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létharfipe  où  finiHftait  la  Aoirée.  Ces  AgaccmeoU 
«luotidieos  tournaient  contre  la  religion  son  m- 
1>rit  «rnimlyHe  et  vWv  n<>  laissait  guère  de  répit  aux 
croyaiircs  de  madame  Di'gouy. 

—  Sais-tu  pourquoi  tu  vas  tous  les  matins  à 
la  messe  ?  Je  vais  te  le  dire  :  Tu  y  vas  pour  ton 
plaisir.  Tu  ne  pourrais  pas  t'en  passer.  C'est  de- 
venu une  habitude...  mais  dangereuse  pour  l'es- 
prit, qui  s'endort  dans  la  quiétude,  alors  qu'on  ne 
vit  que  pour  soi,  pour  ses  satisfactions,  dans  un 
oubli  eiïrayant  de  tous  les  devoirs  humain»  ^r/,. 
ment  sacrés... 

Madame  Degouy  sentait  que  des  influences  inex- 
plirables  agissaient  sur  l'esprit  de  sa  fille,  et,  sans 
répondre,  elle  lançait  au  lias<ird,  contre  ce  monde 
obscur  du  dehors,  un  geste  de  défense,  d'impuis- 
sante attaque,  qui  retombait  toujours  sur  Alice 
Bonifas. 

—  Alice...,  dit-elle  aigrement  et  comme 
essoufflée,  estrce  qu'Alice  est  toujours  capri- 
cieuse?... 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'Alice.  Je  me  «ieinjiudais 
ce  qu'on  nomme  le  bien... 


Lorsque   Marguerite    lomlia   malade,    Solange 
lluguet  prit  sa   place,  de  Iterthe,  sur  le 

second  banc. 
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Berthe,  qui  suivait  difficilement  la  dictée  du 
professeur,  se  pencha  vers  sa  nouvelle  voisine. 

—  Je  vous  donnerai  mon  cahier,  ce  soir.  Vous 
me  le  rendrez  lundi,  dit  Solange  avec  une  expres- 
sion rieuse  dans  ses  yeux  un  peu  retroussés. 

Elles  firent  connaissance  et  s'aperçurent  qu'elles 
avaient  passé  toutes  deux,  la  même  année,  un  été 
à  Médis. 

—  Nous  habitions  la  grande  villa  qui  est  au 
bord  de  la  plage,  à  côté  de  la  villa  de  madame 
Brun,  dit  Solange. 

Elle  ajouta  ave<*  un  accenl  île  vénération  au 
souvenir  de  Marie  Brun  : 

—  Que  cette  femme  avait  du  chic! 

Solange,  qui  allait  seule  à  son  cours,  accom- 
pagnait Berthe  jusqu'à  la  rue  de  Grenelle. 

Madame  Degouy  promit  à  Berthe  qu'à  partir  du 
mois  prochain,  anniversaire  de  ses  seize  ans,  Hor- 
tease  ne  l'accompagnerait  plus  quand  elle  irait  à 
son  cours  ou  chez  Alice. 

—  Mais  je  veux  que  tu  sois  rentrée  avant  la 
nuit!  dit  madame  Degouy. 

Parfois,  Robert  Huguet  venait  chercher  sa  sœur 
en  promenant  son  chien  Moustique.  Dès  que  So- 
lange r  tit,  c'étaient  des  cris  d'amour,  des 
curessc  l>oii(!issements  féroces  de  la  petite 
bel. 

Une  après-midi,  quand  elle  eut  traversé  la  rue 
du  Bac  en  portant  le  chien  dans  ses  bras,  Solange 
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Hit  h  Borllh  v.îv    ..i....ï...i  ,...i... 

tiquo  : 

—  Vous  savez  que  nous  avons  pour  voisin  le 
fomle  «le  May.  C'est  un  jeune  homme  '  ' 
trèH  heuu...  Il  sort  tous  les  jours  avec 

Hier  mutin,  je  l'ai  croisé  dans  la  rue  «!  m- 

en  me  promenant  avec  Moustique.  J'ai  vu  qu'il 
me  re«i  lit...  II  a  souri.   Plusieurs  fois,  je 

l'avais  i  ré,  justement  à  cet  endroit.  Il  a  dit 

en  regardant  Moustique  :  «  Mignon,  r^  petit  chieni 
Vous  vous  promenez  seule,  mademoiselle  ?  > 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  répondu?  dit  Bertlie. 

—  Hien.  J'avais  envie  f!o  rire       !'  '■^'  ; •■ 

—  L'uvez-vous  revu  ? 

—  Naturellement,  puisque  nous  sommes  voi- 
sins... II  regarde  la  maison  quand  il  |>asse. 

Berthe  voyait  dans  ce  jeune  homme  Albert  Pa- 
Ciiris.  Pour  la  première  fois,  elle  s^-rr.. .  fjuVIle 
pouvait  le  rencontrer.  I^eul-^trc  qu  i  .it  tout 

près  d'ici.  Ellle  l'apercevrait  un  jour  dans  la 
foule...  Il  f^'  '       ■•  d'elle,  étonné  :  t  Com- 

ment? Vou^  !i .  .  1  iiis!  Passez-vous  souvent 
dans  cette  rue?  Vous  sortez  seule  ?  Est-ce  que  je 
peux  vous  accompagner?  >  Elle  entendait  un  long 
dialogue,  nr  •  '^' ■  ne  se  souvenait  plus  du  son 
de  sa  voix,  •  ,  lorsqu'il  disait  :  f  Bonjour  » 
très  doucement.  Elle  cherchait  &  se  rappeler  soo 
V  ' -^tinguait  seuleni'  is  une 

j .. .  .  !.  1...  ■:■,   la  grimaoe  t;, ic  d'un 

certain  rire.  Un  instant,  elle  le  rcWt  appuyé  A  un 
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banc  pendant  qu'il  parlait  à  madame  de  Brigueil; 
mais  cette  image  se  dissipa  aussitôt  et  elle  ne  put 
la  ressaisir. 


Ce  jour-là,  madame  Vidar  déjeunait  chez  les 
Quatrcfage  en  môme  temps  que  Berthe. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  F'anthéon  ?  dit  ma- 
dame Vidar,  qui  articulait  avec  un  peu  d'affec- 
tation, et,  piquant  de  sa  fourchette  un  brin  de 
salade,  les  coudes < serrés  au  corp^  '""  fourn;i 
vers  Berthe  son  long  nez  pointu. 

—  Allej^-y  aujourd'hui,  mes  enfants,  dit  ma- 
dame Quatre  fage. 

Elle  ajouta,  n'adressant  à  son  mari,  qui  ne  levait 
pas  les  yeux  de  son  assietle  les  jours  t.'ii  madame 
Vidar  déjeunait  : 

—  Avez-vous  une  objection  contre  le  Panthéon? 

—  Il  y  a  do  fort  belles  peintures,  dit  madame 
Vidar  pour  flatter  la  manie  de  M.  Quatrefage,  dont 
elle  n'avait  pu  vaincre  l'hostilité  depuis  six  ans. 

Madame  Vidar,  qui  avait  perdu  sou  mari  très 
jeune,  enseignait  la  littérature  et  l'histoire  à 
Odette.  Deux  fois  par  semaine,  elle  déjeunait  chez 
les  Quatrefage  et  pussent  une  partie-  de  l'après- 
midi  avec  sou  élève.  Elle  avait  doimé  des  leçons 
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i\  toutes  les  petitoH  Dubroca,  à  Yvonne  CéleriGr, 
h  madame  de  Miinilt  jusqu'à  son  mariage;  elle 
aidait  madame  lleriard  ii  diriger  son  œuvre  de 
!       *■  <•,  et  lo  T  i\  de  Pir-   r-      lui  fai- 

-   I   sa  con     _         ince.  ti  ponc- 

tuelle, énergique,  inflexible  sur  la  morale,  se  le- 
vait i\  l'aurore,  et  suivait  un  régime  végétarien  ; 
mais  de  son  regard  froid  et  modeste,  elle  croyait 
découvrird'invraiscmblablcs  intrigues  amoureuses 
dans  les  familles  où  elle  entrait.  Elle  cachait  ses 
remarques  aux  parents,  mais  à  Odette,  qui  était  sa 
plus  grande  élève,  elle  montrait  les  hommes  sous 
un  jour  odieux,  et  les  termes  voilés  dont  elle  de- 
vait user  avec  une  jeune  tille  achevaient  de  l'épou- 
vanter, 

Rn  approchant  du  boulevard  Saint-Michel,  ma- 
dame Vidar,  qui  devinait  chez  tous  les  passants 
un  génie  du  mal,  pressait  les  jeunes  filles. 

—  Dépéchons-nous,  disait-elle  en  sur>'eillant 
Berthe,  qui  regardait  curieusement  autour  d'elle. 

Berthe  aurait  voulu  s'arrêter  à  chaque  pas  dans 
ce  quartier  où  vivent  les  gens  de  pensée  ;  elle 
voyait  partout  des  artistes. 

Plus  tard,  songeant  à  ce  jardin  du  Luxembourg 
dont  elles  avaient  longé  les  grilles  si  ra!  '  d, 
Berthe  se  rappela  une  pAtisserie  de  lu  rut  .^i    ..  is. 

Alic«  était  très  gourmande,  et  Berthe  se  dit  que 
pour  manger  des  gâteaux  elle  accepterait  sûre- 
ment de  l'accompagner  dans  une  expédition  vers 
ce  quartier. 

—  11  parait  que  c'est  une  pâtisserie  cxtraordi- 
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laire,  dit  Berthe.  Maman  m'a  donné  de  l'argent 
•our  ma  fête.  Ce  sera  une  petite  partie  très  amu- 

huiUe...    Naturellement  je   n'en    parlerai    pas    à 

maman...  Je  serai  chez  toi  jeudi,  à  trois  heures. 

Tu  diras  que  nous  allons  chez  Madeleine,  comme 

la  dernière  fois. 

Ce   jcu<li,  il    pk'uvait.   L«'s   tlcux  jeunes   filles 

attendirent  l'omnibus  sous   la  toile  d'un   bazar. 

Uerthe,  très  gaie,  parlait  beaucoup,  comme  pour 

réveiller  chez  la  paisible  Alice  l'enfant  mutine  qui 

était  autrefois  boute-en-train. 

La  pluie  venait  de  cesser  quand  elles  entrèrent 

dans  la  pâtisserie. 

—  C'est  très  diflicile  de  se  faire  servir,  lit 
Berthe  en  apportant  une  assiette  garnie  de  gù- 
teaux. 

Elle  dit  en  riant,  pendant  qu'elle  s'asseyait  à 
!  1  petite  table  : 

—  Te  souviens-tu  de  nos  caramels? 

Et  elle  ajouta,  pour  mieux  savourer  son  esca- 
pade : 

—  Si  on  nous  voyait  ! 

Elle  86  tourna  vers  la  rue.  Regardant  entre  les 
rayons  de  pâtisseries  la  foule  qui  longeait  les 
vitres,  elle  crut  reconnaître  Pacaris. 

—  L'École  de  Droit  n'est  pas  loin?  dit  Berthe. 

—  Presque  toutes  les  écoles  sont  dans  ce  quar- 
ti«'r,  dit  Alice. 

—  Tu  connais  très  bien  Paris,  toi,  «lit  Berthe. 
Tu  sors  seule.  Tu  trouves  tout  naturel  d'être  ici. 
Pour  moi  c'est  un  événement... 


44  lipmiMjiMi 

\i\\v  ?♦<«    rrluuiiia    vrr»  la  '  ' 

|>(THoniio  i|{ii  riitrait,  elle  s 'ai  i 

rig,  ot  elle  redoutait  <le  le  rencontrer  iei,  tout* 
seule. 

Sur  le  trottoir,  en  sortant  de  la  boufi f^^-rllie 

et  Alice  furent   arrtUt^es  par  une   hi.  .i  «le 

voitures,   puis  elles  traversèrent  rapidement  la 
chaussée.   Berihe   acheta  deux  1' 

leltes,  et  elles  eulrèreut  daus  le  j.u i. . 

bourg.  Le  ciel  s'éclairait  au  couchant.  Elles  sui- 
vaient une  allée  de  marronniers  dont  le  f 
naissant,  gorgé  de  pluie,  formait  unr  - 
phiiie  d'un  vert  pAle  et  comme  lumi' 
crépuscule;  la  fruicheur  des  feuillages  emplissait 
le  jardin,  sous  un  rayunneinent  doré.  Aient 
derrière  les  grilles,  où  la  nuit  semblait  toutà<    .., 
venue  avec  ses   feux   mouvants,  pass^iit  un  flot 
brutal,  tout  proche  et  infiniment  éloignr. 

—  Il  est  tard,  dit  Alice  qui  tira  de  son  <  «m  mu- 
montre  minuscule. 

—  11  fait  si  bon  !  dit  Bertlie.  Hortense  ne  vient 
jamais  me  chercher  avant  six  heures. 

Elle  regardait  des  jeunes  gens  singuliers,  qui  m 
promenaient  lentement.  Ils  semblaient  tous  parti 
ciper  k  la  vie  brillante  et  libre  qu'oa  voit  dan- 
1rs  livres,  et  ell»      '       hait  &  découvrir  le  n  ■ 
srillrux  destin  •  un  sur  les  visages  m 

difs.  On  sentait  que  ces  hommes  n'avaient  pas 
le  souci  du  retour  et  qu'ils  resteraient  ici  pour 

'""'''f'r  jusqu'à  sm   ■' '"••••   ' -  '  -     ■''--"  i-fi-i- 

rc. 
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—  Allons  jusqu'à  ce  massif  rouge  et  nous  parti- 
rons, dit  Alice. 

Un  couple  les  précéiiaii.  L.t  ji  uin  mu  >«i.ir- 
tait  de  l'homme,  comme  pour  s'éloigner,  mais  on 
la  devinait  retenue  par  des  paroles  murmurées. 

Sûrement,  Pac^ris  devait  venir  ici.  Berthe  le 
voyait  marchant  dans  ces  allées  auprès  d'une 
jeune  Ulle;  et  la  jeune  fille  qui  est  à  côté  de  lui, 
dans  ce  couple  qui  \nent  de  disparaître  derrière 
le  massif,  c'est  elle-même. 

Berlhf.  qui  était  partie  si  gaie,  revenait  pensive 
à  la  maison.  Dans  ce  jardin,  elle  avait  respiré 
un  souffle  «le  vie  dont  son  cœur  était  plein;  et 
(«uis,  Alice  l'avait  heurtée  avec  ses  jugements  trop 
s.i<i,'es,  <  Elle  ne  pense  qu'à  son  piano,  à  son  tra- 
vail, se  disait  Berthe;  comment  peut-on  borner 
l'avenir  à  une  cxistonre  si  sèche!  » 

Il  semblait  à  Berthe  qu'elle  se  gardait  pour  un 
sort  plus  riche,  réservé  en  secret  à  celles  qui 
savent  sentir  la  promesse  des  choses. 


A  la  première  journée  chaude,  madame  Degouy 
"    '    '   ■  Noizic. 

.Nous  n'allons  pas  q»n'lt«'r  p.ri"^  m  im..;»  ,|o 
moi!  cria  Berthe. 

—  Cette  année  ne  compte  pas  pour  toi...  L  an- 
née prochaine  nous  viendrons  pour  le  commence- 
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niont  (le  tes  cour».  Tu  poux  emporter  tes  livres. 
Mudeinoisello  Fic-ut  te  frru  travailler. 
Elle  ajouta  eu  soupiraut  : 

—  J'aimerais  bien  revoir  ma  petite  Jeanne! 
Depuis  qu'elle  avait  l'idée  de  partir,  n     ' 

Degouy  ne  pouvait  plus  supporter  Paris.  K 
vait  tous  les  jours  à  Emma,  rangeait  les  eiïets 
d'hiver,  et  s'interrompait,  quand  elle  marchait 
dans  l'appartement,  pour  rêver  à  son  ancienne 
maison,  si  grande  et  si  fraîche.  Elle  harcelait  la 
jeune  bonne,  qui  iinit  par  s'en  aller. 

—  Non!  Je  ne  veux  pas  chercher  une  autre 
bonne,  dit  madame  Degouy  <^  Uerthe.  Nous  parti- 
rons tout  de  suite.  C'est  plus  simple.  D'ailleurs 
tout  est  convenu  avec  Emma.  Je  prendrai  la 
chambre  bleue.  Toi  tu  auras  ta  chambre. 

Berlhe  se  consola  en  songeant  qu'elle  reverrait 
Mario-Louise. 

A  Tonnay,  on  prenait  le  train  pour  Noizic.  Il 
attendait  au  bout  d'un  quai  retiré  l'express  de 
Paris,  mais  ne  partait  que  bien  plus  tard,  après 
beaucoup  de  manœuvres  et  de  sifflements. 

La  campagne  se  déroulait  un  peu  nue,  p 

de   peupliers   et   de   noyers,  avec   ses    n... > 

blanches,  ses  petits  champs  de  blé,  de  mais,  et  de 
vigne,  modeste  et  riante  sous  une  belle  lumière. 

Berlhe   reconnaissait  le   nom    '  -.  A 

chaque   arrêt,  dans  le  compurliiH'  .     >,  un 

bruit  de  voix  saintougeaises  devenait  distinct  à 
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travers  la  cloison,  et  on  entendait  au  dehors  des 
pas  sur  le  gravier. 

Puis  apparaissaient  des'  plaines  plus  unies,  les 
herl)ag»*s  aux  saules  isolés  ;  Berthe,  blottie  près 
de  la  portière,  le  visage  tendu  à  l'air  vif,  sentait 
approcher  les  marais  et  Noizic  dans  le  dernier  dé- 
nudement  des  terres  avant  l'océan. 

Quand  elles  sortirent  de  la  gare,  le  cocher  de 
l'hôtel  de  la  Boule  d'Or  les  reconnut;  madame 
Degouy,  retenant  des  objets  autour  d'elle,  causait 
avec  Emma,  et  Berihc  monta  dans  l'omnibus.  La 
grosse  voiture,  immobile  contre  le  trottoir,  trembla 
sous  le  choc  des  malles,  puis  roula  avec  de  dures 
secousses,  les  glaces  résonnantes.  Berthe,  assise 
auprès  d'Ilortense,  regardait  à  travers  la  vitre 
trouble  passer  des  rues  presque  oubliées,  qui  re- 
vivaient tout  d'un  coup.  De  loin,  elle  aperçut 
M.  Andusc  devant  un  café  et  le  marchand  de  Jour- 
naux, qui  trottinait  en  soufflant  dans  sa  corne.  Sur 
le  pont,  on  croisa  madame  Denis,  qui  plongea  son 
regard  dans  l'omnibus  et  le  suivit  longtemps  des 
yeux. 

A  la  maison,  Berthe  courut  dans  sa  chambre. 
Le  bruit  de  sa  porte,  le  jour  des  fenêtres  un  peu 
obscurci  par  la  vigiu'  virr^N',  le  lit,  les  murs,  cette 
atmosphère  retrouvée,  lui  serraient  le  cœur  d'une 
joie  étouffante  comme  une  senteur  trop  forte. 
Elle  ouvrit  tous  les  tiroirs  de  son  bureau  ainsi 
que  de  précieuses  cachettes,  fouilla  les  recoins  de 
l'armoire,  puis  monta  sous  le  toit  pour  regarder 
dans  une  lucarne  la  vue  du  marais,  descendit  au 
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jirilin,  viMita   i 
toutes  rlmsfs  "      , 

On  oiitemiait  dans  In  maison  les  exclamations 
flo  inatlame  Degouy.  La  frmmo  de  chombre  sui- 
vait llorlenHC  avec  des  sourirr-  "i  1"  vî.  nv  J.an, 
qui  avait  porté  les  bagages,  <'.  ier 

avec  ses  souliers  à  clous,  d'un  pas  retenu. 

Chappuis  arriva  à  sept  bcurrs.  Quand  il  eut 
salué  madame  Degouy,  qui  bésitjiit  toujours  h. 
embrasser  son  gendre,  il  alUi  regarder  la  volière 
installée  sous  le  perron. 

—  Vous  avez  une  magnifique  volière  î  fit  ma- 
dame Degouy  avec  entrain  poiir  complaire  h  son 
gemlre. 

—  C'est  une  in>8  belle  voluîn;,  m  *  dit 
Cbappuis  sur  le  ton  de  respect  et  de  Ic^.  li*- 
qu'il  avait  adopté  avec  madame  Degouy. 

On  permit  à  Bertbe  d'aller  voir  Marie-Louise 
aussitôt  apn>s  le  dîner. 

Tout  le  jour,  elle  avait  songé  à  r^tte  première 
rencontre  avec  Marie-Louise,  aux  nouvelles,  «ux 
impressions  à  dire  :  il  lui  semblait  qu'elle  ne  pour- 
rait jamais  épuiser  ses  récits.  Mais  quand  elles 
eurent  marcbé  un  moment  autour  do  la  grande 
pelouse,  Uerthe  sentit  qu'elle  avait  déji\  tout  ra- 
conté. 

—  Et  toi?  ditrello  on  reprenant  le  bras  de  Mario- 
Louise,  qu'os-tu  fait?  Tu  ne  m'as  pas  écrit  bien 
souvent?... 

—  Vou"*  -'"•"  •-»••' Iro  froid!  cri'  ^^  '"'■  "-niit 
dont  le  pai  .•  se  fondait  «i.  ité. 
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—  Husealleudait  Berthe  près  de  la  grille  ;  il  fallait 
partir. 

Berlbe  n'était  pas  eacore  accoutumée  à  ces  rues 
silcQcieuscs  aux  gros  pavés  mal  joints.  Elles  tra- 
versèrent le  petit  pont  faiblement  éclairé  d'un 
seul  réverbère;  l'étroite  rivière  se  devinait  dans 
la  nuit  comme  une  ombre  plus  noire.  Près  de  la 
place  du  marché,  un  chien  qui  flairait  des  dé- 
tritus s'écarta  quand  elles  passèrent  ;  on  entendait 
un  remuement  de  seaux  sous  le  jet  puissant  de  la 
fontaine,  et,  de  loin  en  loin,  au  fond  d'une  ruelle, 
le  bruit  d'une  chose  qu'on  ferme. 


In  jeudi,  Berthe  se  rendit  à  Fondebaud. 

—  Eh  bien  !  ma  petite,  dit  madame  Ducroquet 
en  f  -seoir  Berthe  à  côté  d'elle,  est-ce  que 
tu  L.,..i..  3  à  Paris?  Je  pense  que  tu  suis  des 
cours'/  Ah  !  il  y  a  des  professeurs  si  intéressants! 

Avant  que  Berthe  eAt  prononcé  une  parole,  ma- 
<lameF>i  l  s'étiiit  déjà  idame 

dr  Brigu  •  la  même  vi    .        ..:..•  : 

—  Vous  savez  que  les  Degouy  habitent  Paris  à 
présent... 

Berthe  s'approchait  du  tennis,  puis  retournait 

auprès  de  ri'    ' Ducroquet,  ou  bien  s'assoyait 

dans   la   bil  ^lo  et    feuilletait   des    revues. 
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Fou  irliaull,  qii  <'ll»'  trouvait  hi  g.ii  uiilrriOis.  lui 
|»araiHsail  morne.  Kilo  h'upcn-pvail  qu'on  la  re- 
gardait (lavanlage...  Pourquoi?  Elle  se  sentait 
moins  d'entrain.  Elle  eût  aimé  à  causer,  tranquille- 
ment... Maih  Marie-Louise  parlait  peu,  et  Antoi- 
nette répondait  sfulcnient  d'un  mot  sans  écho,  les 
yeux  occupés  par  les  joueurs. 

—  Je  ne  vouh  dérange  pas?  tit-elle,  un  jour, 
en  s'asseyant  sur  le  hanc  près  de  la  rhaise  longue 
de  Lu«'ie. 

—  Mais  non,  répondit  Lucie  lentement,  avec 
son  petit  ricanement  doucereux  ;  j'ai  b€^aucoup  de 
plaisir  U  vous  voir. 

Les  mains  sur  les  genoux,  Berthe  reprit  : 

—  Je  crois  que  Laurent  arrive  demain  soir. 

—  Nous  entrons  dans  la  saison  bruyante,  fit 
Lucie. 

—  Vous  n'aimez  pas  le  bruit?  dit  liertlie. 

Elle  sourit,  et,  s'adossant  au  banc,  elle  regarda 
l'allée  des  chênes  ;  elle  a|>orçut  un  jeune  homme 
qui  se  dirigeait  vers  lechAte^u,  et  reconnut  Albert 
Para  ri  s. 

Avec  un  trouble  subit,  une  envie  de  fuir,  bais- 
sant la  tétc,  elle  toucha  ses  cheveux  sous  son  cha- 
peau, et  dit  très  vite  : 

—  Je  pense  qu'on  ne  jouera  pas  la  comédie  cette 
année,  puisque  M.  Chambaraud  est  parti...  Com- 
ment pourrait-on  jouer  la  comédie  sans  M.  Cham- 
baraud?... 

Madame  Ducroquet,  suivie  d'Albert,  marchait 
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«levant  la  maison,  et  cherchait  des  yeux  une  de 
ses  filles. 

—  C'est  vous  qui  étiez  sur  ce  banc?  fit  Albert, 
<]ui  s'adressa  soudain  à  Berthe  lorsque  madame 
M  ioA  se  fut  éloignée  avec  Lucie  ;  je  ne  vous 

,18  reconnue... 
Puis  il  dit  lentement  : 

—  Deux  ans!..,  vous  êtes  devenue  une  jeune 
fille... 

Berthe  voulut  parler  sur  un  ton  indiiïérent,  mais 
l'air  recueilli  de  Pacaris  l'arrêta;  levant  les  yeux 
vers  lui,  elle  le  regarda  pour  la  première  fois,  et 
remarqua  .sa  moustache  plus  longue  et  foncée  qui 
••liangeait  un  peu  .sa  physionomie. 

—  Il  paraît  que  vous  habitez  Paris,  dit  Albert; 
vous  y  avez  des  parents? 

—  Ma  tante  Quatrefage.  Je  sais  que  vous  la 
connaissez. 

—  Madame  Quatrefage?  Ah!  je  crois  bien! 
comme  c'est  étrange!  Odette  Quatrefage  est  votre 
cousine?  Autrefois,  nous  passions  toujours  l'été  à 
Sainl-Malo  avec  les  Quatrefage.  Odette  est  sym- 
pathique, n'est-ce  pas? 

—  Elle  est  très  gentille.  Je  vous  dirai  que  je 
l'ai  trouvée  un  peu  froide...  un  peu  insigni- 
liante... 

—  C'est  une  apparence,  dit  Albert.  Je  me  sou- 
viens que  lorsqu'elle  était  enfant,  on  lui  int«rdisait 
le  moindre  amusement.  Sa  mère  lui  répétait  tou- 
jours :  c  La  vie  n'est  pas  un  plaisir  >,ot  pourtant 
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la  rhère  dame  a  beaucoup  domandé  au  plaisir.  Je 

ne  prétends  pas  que  madame  Qualt 

une  vi(»  lé^^re,   mais  très   friv   ' 

élevée  sévi^nMneril.  Vous  êtes,  j' 

amie  qu'on  lui  permet.  Su  natures  est coacentrée. 

Elle  a  des  cotés  très  mftris.  Vous  8a\  lie 

dirige  le   ménage?...   Je    suis   sûr    qu ous 

adore...    Vous   verrez..*   peut-être    qu'elle   n'est 
pas  très  intelligente... 

Il  parlait  «listraitement,  les  y«mjx  tixes  hur 
Derthe,  et  dit  tout  à  coup  : 

— >  Je  cherche  votre  visage  d'autrefois...  Vous 
aviez  de  jolis  yeux... 

Après  un  silence,  il  ajouta  : 

—  Ils  ont  plus  d'4mc... 

Il  songeait  ù  la  petite  tille  si  timide  sur  la  roule, 
et  son  regard  se  posa  sur  la  main  de  Hcrthe  ap- 
puyée uu  dossier  du  banc;  elle  retira  sa  main. 

—  C'est  1&  voiture  des  Chaurant,  dit  Albert.  On 
va  vous  appeler...  Je  veux  vous  dire  ailieu  ici... 
Au  revoir,  mademoiselle  Berthe  ;  vous  êtes  uiio 
belle  jeune  tille... 

Gardant  la  main  de  Berthe  dans  la  sienne,  il 
dit: 

—  Vous  n'avez  plus  des  doigts  d'enfant...  il 
me  semble  qu'ils  sont  moins  peureux... 

Elle  n'avait  pas  de  force  pour  dégager  sa  maiu 
de  cette  pression  molle,  où  elle  était  comme  tout 
entière  saisie. 

—  Au  revoir...  j'espère  que  vous  reviendriez 
bientôt... 
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Dans  sa  «liamhre,  Berthe  s'arrêta  ilevant  la 
glace  et  n'gar.la  ses  yeux.  Elle  se  rappelait  les 
paroles  d'Albert.  On  lui  avait  déjà  dit  quelle  était 
jolie,  mais  elle  ne  le  croyait  pas;  maintenant,  elle 
prenait  conscience  de  sa  beauté  comme  d'une  pa- 
rure qui  serait  venue  de  lui,  et,  sous  l'impression 
d'un  vague  événement  heureux,  elle  descendit  au 
salon  en  chantant. 


Aniirc  lihauraat  jouait  au  tenais  à  côté  de  Thé- 
rèse de  Brigueil.  D'un  geste  contidentiel,  eu 
passant,  il  lui  donnait  une  balle,  murmurait  une 
parole,  puis  bondissait  vers  le  Glet  avec  exubé- 
rance. 

11  vint  s'afTaler  sur  le  banc,  à  côté  de  Berthe. 

—  J'ai  chaud  1  Gtril. 

—  Que  vous  êtes  rouge!  Vous  avez  toujours 
chaud  !  dit  Berthe  eu  touchant  la  main  maigre 
d'André.  Laissez  doue  cette  petite! 

Madame  de  Brigueil  s'approchait  avec  Albert. 
Elit    '  It   lu  tète  comme  pour  retenir  le  der- 

nin  1(5  sa  bwuilé  fumeuse  qui  effleurait  en- 

core l'extrême  contour  d'un  proUl  empÂté.  Albert 
s'avança  vers  Antoinette,  puis  s'assit  auprès  de 
Berlhe. 

—  Je  vous  observais,  ditril.  Vous  avez  pris  une 


\ 
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K'  i' '■  •'..•    uue   dour«»ur   de    geste...  Jr 

vousf.ti  ^  irH  «leMrompliiiieiit.H.  IIh  riesonl  pan 
(laogereiix...  Mais  (léficz-vouB  de«  hommes  :  lU 
ciLsent  aux  fcmmcH  tout  ce  qui  peut  le»  perdre. 
Vous  |».'i>r.../  m  écouter...  Je  ne  vous  gAterai 
pas... 

II  se  tut. 

Berlhe  était  toujours  silencieuse  auprès  d'Al- 
bert. 

—  Vous  paraissez  triste,  quelquefois,  fit-elle 
sans  lever  les  yeux,  de  cette  voix  étouiïée  qu'elle 
avait  pour  lui. 

—  Triste?  non.  Je  ne  suis  jamais  triste. 
Brusquement,  il  dit  en  regardant  le  massif  de 

lauriers  qui  bordait  un  des  côtés  du  tenais  : 

—  Ces  deux-là  n'ont  jamais  fini  de  ramasser 
les  halles! 

On  apercevait  Thérèse  dons  les  arbustes.  la  t«^te 
baisstV,  comme  absorbée  par  ses  recherches. 
André  marchait  autour  d'elle,  le  regard  sur  le  sol. 


Albert  rejoignit  Berthe  sous  le  marronnier  et 
dit  : 

—  Cliaurant  est  un  gentil  garçon.  Il  est  intelli- 
gent, lia  beaucoup  de  jeunesse  pour  v   ••     - 
Je  veux  dire  beaucoup   de  gaieté,  de  \ 
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Puis,  S  asseyant  à  côté  de  Bertbe  : 

—  Dites-moi,  fit-il,  j'ai  une  idée...  Cela  m'amu- 
serait que  vous  connaissiez  notre  maison.  La  pro- 
priété de  Brisson  est  ;\  vingt  minutes  de  chez  vous 
••n  voiture...  Ce  vieux  château  mérite  une  vi- 
gile... Vous  n'avez  jamais  vu  la  Picauderie... 
Nous  causerons  mieux...  Depuis  un  mois,  je  n'ai 
pas  pu  vous  parler...  Tenez,  voici  encore  Lau- 
rent qui  s'approi'he.  Et  vraiment,  je  me  sens  ridi- 
'  ule  ici.  Laissez-moi  organiser  cette  expédition 
iver  Chaurant...  Ce  .sera  très  simple...  Un  ma- 
lin, vers  onze  heures,  il  viendra  vous  chercher 
ivec  sa  sœur  dans  sa  petite  charrette  anglaise, 
pour  une  promenade...  Vous  passerez  devant  la 
Pic^uderie...  Je  serai  sur  la  route...  Je  vous 
••pouvante?...  Je  ne  vous  propose  pas  cette  pro- 
menade pour  demain.  Plus  tard...  un  jour  de  la 

(ine  prochaine...  11  y  a  de  si  belles  matinées 
;..  la  fin  de  septembre  ! 
Albert  appela  André  Chaurant  : 

—  Asseyez- vous  là,  fit  Albert,  qui  regardait  tou- 
jours André  en  souriant.  Puisque  vous  êtes  auda- 
•  iriix,  je  vais  vous  donner  l'occ^on  de  vous  dis- 

tiii.mier. 

—  Vous  m'effrayez,  dit  André  en  se  rappro- 
hant  d'Albert  pour  faire  place  à  Thérèse  ;  je  suis 

très  peureux. 

Marie-Louise  rejoignait  le  groupe  aux  côtés  de 
Laurent,  qui  était  constamment  occupé  h  façonner 
le  minutieux  objets  avec  des  bouts  de  branches. 
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—  Sortez  tous,  dit  Aadré  ;  M.  Varariê  a  quel- 
que chose  k  nu*  flire. 

—  Jo  vous  \o  (lirai  plus  tard. 

Alors?  que  faisons-nous  ici?  Veaes-vous, 
TIk  r««so?  (lit  André  on  tirant  la  jeunu  lillo  par  U^ 
bran.  Vue  partie  de  tennis  !  Et  vous,  iierthe  !  vous 
ne  dites  rien!  Vous  rêvez?... 


Uerthe  mettait  su  robe  de  linon  mauve  fraicho- 
ment  re passée.  Madame  Degouy  avait  permis  celte 
pr.'            '                               fi  autori-  -»u- 

vui:  - -  ,  ,..  r!Iu  s»'  1'. , i  at- 
trister. Devant  la  glace,  arrangeant  ses  cheveux 
sous  cette  capeline  blanche  qu'André  admirait, 
Herthe  songeait  à  l'amusement  de  l'équipée, 
curieuse  d'approcher  les  choses  qui  entouraient 
Albert.  Elle  entendit  un  bruit  de  voiture^  versa 
uiie  goutti'  de  verveine  sur  son  mouchoir,  et  cou- 
rut sur  la  route. 

—  Vous  pouvez  continuer  tout  droit,  fit^lle  eo 
s'accrochant  ù  la  charrette  anglaise  pour  atteindre 
le  petit  marchepied  élevé.  Marie-Louise  n'est  pas 

VfîUIf  ? 

Cest  une  oiot  dit  André,  qui  tira  sur  les 

guidis  quand  Hcrthe  fut  i  'ni. 

Elle  prétend  qu'elle  ne  co».i..ii  ^'.i^  <i.^  . 
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J'adore  ce  chapeau  '  Hl-i!  <ii  n-tranlaul  Hcrflir. 
Quel  beau  temps  ! 

Un  peu  fie  brise  caressait  le  visage,  et  bertiie 
'  '  '      >ur  la  route  ensoleillée  dans 

I  ijuv  t'ur,  une  fuite  joyeuse. 

—  Crovez-vous  que  nous  verrons  le  père  ?  dit- 
elle. 

—  Je  1  espère.  Je  veux  le  voir.  J'aime  beau- 
coup la  tête  des  gens  rélM»res. 

—  C'est  un  avocat  .' 

—  Ah  î  un  grand  avocat  ! 

L'idée  qu'elle  pourmit  rencontrer  .M.  Pararis 
Frappait  Berthe  subitement,  et  elle  eût  voulu  re- 
venir à  la  maison,  arrêter  cette  course  qui  lui  ap- 
paraissait tout  à  coup  inconsidérée,  grave  peut- 
'*  '  .  tandis  qu'André,  de  sa  main  gantée  d'un 
»  cuir  usé  par  les  guides,  montrait  la  Picauderie 
dans  un  bouquet  d'arbres. 

A  onie  heure»,  M.  Pacaris  descendait  dans  le 
parc  et  attendait  le  courrier.  Quoiqu'il  eût  lap- 
préhension  de  recevoir  des  lettres,  il  arpentait 
chaque  matin  les  allées  en  guettant  le  facteur.  H 
I  ■    ■  "  iinais  du  jardin  durant  l'été.  Sa  nuque 

^sé,  et  le  faux  ool,  qu'il  écartait  d'un 
doigt  en  marchant,  le  gônait.  Sa  haute  stature, 
sa  face  rasée,  prenaient  à  la  campagne  une  vigueur 
«1  paisse. 

Albert  t'approcha  de  son  père.  Désignant  Hertbe 
et  André,  il  murmura  : 
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—  ('  '' >  irnis  «lont  je  t  ai  parié...  rouHiiiM 
des  Qii 

M.  Pac^iris  regarda  Berthe,  et,  le  corps  très  droit, 
il  tendit  ii  André  hu  grosse  main. 

—  Avcz-voiis  vu  le  fnrteur,  jeune  homme? 

—  Non,  monsieur,  dit  André  avec  désinvolture, 
je  n'ai  pas  vu  le  facteur.  Mais  il  y  a  tant  de  tra- 
verses!... Il  suffit  d'un  buisson... 

—  Non,  dit  M.  Pac'iris  en  fixant  sur  André 
son  puissant  regard,  le  faeteur  a  un  itinéraire  pré- 
cis. II  prend  le  chemin  du  l*ont-Sauvaitre  jusqu'à 
Saint-llilaire,  et,  à  partir  de  Saint-Hilaire,  il  suit 
la  route. 

—  Je  me  formais  du  facteur  rural  une  image; 
plus  poétique,  dit  André  en  souriant.  Quels  beaux 
arbres  !...  Je  ne  suis  jamais  venu  ici... 

M.  Pacaris,  déconcerté  par  cet  enfant  qui  lui 
parlait  si  librement,  baissa  les  yeux  sur  sa 
rosette  de  la  Légion  d'honneur  et  regarda  son 
vieux  pantalon.  Albert  s'approcha  de  Berthe. 

—  Vous  voyez,  ce  jardin  manque  de  jardinier, 
dit-il  ;  M.  Brisson  n'aime  p^is  les  dépenses.  .Mais 
il  y  a  de  jolis  coins...  Nous  avons  aussi  notre 
tennis;  seulement  il  ne  reste  que  le  grillage... 
Vous  savez  que  je  vous  af  '  >  hier  ma- 
tin, poursuivit  .\lbcrt,  en  ^iiant  avec 
Berthe.  J'avais  bien  dit  mercredi  li  André.  J'ai 
supposé  que  l'orage  vous  avait  effrayée...  mais 
il  n'a  |Kis  plu  ici.  Ce  matin  je  suis  r"»'-'-rf4  à 
mon  poste...  quand  j'ai  aperçu  votre  r<  ive 


l'épithalame  59 

ilans  la  voiture!...  Quelle  chance  que  Marie- 
Louise  ait  boudé!  Audrê  a  l'air  de  s'eatendre  très 
bien  avec  mou  père...  Regardez...  Ils  vont  se 
promener  comme  de  vieux  amis...  Il  est  mer- 
veilleux ce  garçon! 

—  Votre  père  est  très  intimidant,  dit  Berthe. 
Vous  croyez  qu'il  ne  trouvera  pas  drôle  que  je 
^ois  venue? 

—  C'est  tout  naturel...  je  lui  expliquerai... 

—  Il  faut  que  nous  partions  à  onze  heures  et 
demie,  dit  Berthe  en  se  tournant  du  côté  d'André. 
Quelle  heure  est-il? 

—  Vous  venez  d'arriver!...  Tenez...  voici  le 
jiotager.  Jl  n'y  pousse  pas  de  légumes  depuis  cinq 
ins,  mais  dans  la  saison  ces  bordures  d'œillets 
Maiics  embaument...  Aimez-vous  les  figues?  Il 
••Il  reste  <leux  ou  trois  au  sommet  de  l'arbre.  Je 
vais  monter  sur  l'échelle  de  cette  pauvre  serre... 
Vous  ne  regrettez  pas  votre  visite? 

—  Mais  non,  c'est  très  amusant...  Jt-  nois  ([u  il 
faudrait  rejoindre  André,  dit  Berthe  quand  ils 
eurent  dépassé  un  petit  bois  de  chênes. 

— •  Attendez,  nous  revenons  par  cette  allée... 
Dans  ces  chemins,  je  me  suis  promené  bien  sou- 
vent en  pensant  ;\  vous... 

Albert  s'arrêta  : 

—  Laissez-moi  vous  regarder... 

—  Je  vous  aime  beaucoup,  lit-il  en  la  rejoignant. 
C'est  tout  ce  que  je  voulais  vous  dire...  Il  ne 
faut  pas  vous  en  souvenir...  On  n'est  jamais  sur 
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causer...  rt.  muintvnant  que  nouH  sommes  seuls, 

je  u'oso  plus  vous  parlor... 

Ils  pasHaicut  sous  une  charmille.  Berlho  mar- 
chait les  yeux  fixés  sur  le  sable,  où  remuait  par 
endroits  l'ombre  découpée  du  feuillage.  Dans  ce 
jardin   inconnu,  elle  sentait  une  don         '        *.'• 
auprès  d'Albert,  une  intimité  de  peu  , 

enveloppait,  et  elle  aurait  aimé  à  le  suivre  lon^r- 
temps  dec^îtte  démarche  lente  dont  elle  n*. 
conscience,  comme  portée  par'*  ■••"  ''^ix  t<  ......  .  l 

sérieuse. 

Ils  arrivèrent  derrière  le  chilteau. 

—  Mon  père  et  André  sont  sur  !••  >.  lit 
Albert...  Traversons  la  maison,  vl  ...  jUs? 
Vous  verrez  la  cheminée  de  la  solle  h  manger... 

—  Voici,  lit  Albert  qui  prit  un  grain  de  raisin 
sur  le  buffet  aux  sculptures  noircies.  C'est  une 
belle  cheminée.  Je  ne  vous  montre  pas  le  salon  ; 
il  est  pareil  A  celui  de  Fondebaud...  L'escalier 
est  imposant,  n'est-ce  pas?...  Suivei-moi,  dit-il 
en  montant  les  marches...  ;  ces  couloirs  sont  in- 
terminables... Tout  cela  n'est  pas  très  joli... 
C'est  immense...  Ma  chambre,  dit  All»erl  en  pous- 
sant une  porte  qu'il  fer  ''''.  La  chom'  ' 
mon  père...  L;i  serrui  isc...  toi 
portes  sont  très  épaisses...  Noua  trouverons  un 
escalier  dans  la  tour... 

II  s'assit  sur  un  coffre. 

—  IieposoD»-nous,  dit-il. 
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11  reganla  Berlhe  comme  s'il  voulait  parler,  puis 
détourna  les  yeux  timidement. 

Ils  reprirent  leur  course,  montèrent  sur  la  tour, 
suivaient  d'autres  corridors,  ouvraient  des  portes, 
descendirent  dans  le  sous-sol  aux  voûtes  formi- 
dables, plein  de  ténèbres  emmurées,  et  ils  mar- 
chaient rapidement  comme  poussés  par  quelque 
chose  qu'ils  fuyaient. 

—  Vous  croyez  que  nous  sommes  perdus  ?  dit 
Albert,  mais  cette  lumière,  c'est  le  vestibule... 
Vous  n'avez  pas  eu  froid  en  bas? 

—  Non,  lit  Berthe  A  voix  basse,  nous  ne  sommes 
pas  restés  longtemps.,. 

Albert  s'arrêta  et  regarda  Berthe  ;  ils  demeu- 
raient immobiles  tous  les  deux,  avec  un  air  d'at- 
tendre. 

—  Vraiment?  vous  n'avez  pas  eu  froid?  lit-il 
en  prenant  la  main  de  Berthe. 

Il  toucha  son  bras. 

—  Cette  étoffe  est  si  légère... 

Il  baissa  les  yeux  et  dit  d'une  voix  hésitante, 
changée  : 

—  Si  fine...  Vous  avez  une  jolie  robe...  lais- 
sez-moi vous  embrasser... 

Il  avait  passé  son  bras  derrière  1  épaule  de 
Berthe.  Elle  ne  bougeait  pas.  Transie  d'émoi  et  de 
honte,  elle  était  prise  dans  ce  brusque  mouve- 
ment, dans  ce  grand  corps  d'homme  dont  elle  sen- 
tait la  force,  la  brutalité  et  l'o»!  ■"•  'H»'  vit  d»'s 
yeux  Iroublos  se  fermer  sur  ce  1». 

5 
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Tuis,  elle  fut  (Jélivréo  ;  et  iU  allèrent  vers  la 
sortie,  côte  à  c6tc,  tout  le  long  du  couloir,  Baa» 
parler,  très  vite. 


* 


Pour  hi  fèU'  «rAiitoiactte,  le»  Ducroqucl  avaient 
invité  beaucoup  <l«;  monde  à  déjeuner.  11  pi-   ;      * 
et  la   grande   salle  à  niunger,  avec  ses  t- 
étroites,  enfoncées  dans  la  muraille,  était  fort 
sombre  ce  jour-la. 

—  Abî  voici  de  la  lumière!  dit  M.  Ducroquel 
quand  on  posa  devant  Antoinette  le  gâteau  illu- 
miné de  vingt  bougie>. 

—  Le  beau  gùteau!  lit  madame  Ciiauraut  de  sa 
voix  virile. 

Tous  les  convives  lixaient  les  yeux  sur  la  cou- 
ronne de  petites  flammes,  qui  éclairait  le  visage 
rose  d'Antoinette/ 

Assis  entre  Emma  et  Lucie,  Albert  lançait  dis- 
crètement un  regard  vers  Bertbe,  &  travers  la 
longue  table  ;  mais  durant  tout  le  repos  elle  ne 
semblait  pas  le  voir. 

M.  Ducroquet  passa  dans  le  fumoir,  suivi  de 
Cbappuis  et  de  Roger.  Bertbe  entra  dans  la  salle 
du  billard  et  regarda  les  rayons  de  livres  sur  les 
murs. 

Albert,  qui  l'observait  du  petit  salon,  la  re- 
joignit. 
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—  Je  vois  uue  vous  ne  me  pardonnez  pas,  fit-il 
doucement.  Écoutez...  II  ne  faut  pas  m'en  vou- 
loir... Je  pars  celle  semaine.  Nous  quitterons- 
nous  sur  ce  méchant  adieu? 

11  s'approcha  de  Berthe,  et  s'accouda  au  billard, 

—  Voulez-vous  me  faire  cette  peine?...  Dites- 
moi  que  vous  n'y  pensez  plus?...  Répondez- 
moi?...  J'ai  peur  qu'on  ne  vienne!  dit-il  en  s'avan- 
çant  brusquement  vers  la  porte  ouverte,  puis  il 
retourna  auprès  de  Berthe  : 

—  Eh  bien!  sommes-nous  des  ennemis? 
Berthe  sourit. 

L'homme  qu'elle  délestait  après  la  Picauderie 
avait  disparu,  et  le  souvenir  d'un  instant  d'effroi 
)»'effa<;ait  parmi  tant  d'imutble  tendresse. 

—  Vous  êtes  gentille...  lit-il  en  lui  prenant  la 
main. 

Elle  lui  abandonnait  ses  doigts,  surprise  d'éprou- 
ver un  attachement  si  doux  pour  cet  homme 
qu'elle  connaissait  peu.  c  C'est  mal  >,  songea-t-elle 
en  se  rappelant  soudain  la  Picauderie  ;  mais  elle  se 
dit  qu'il  allait  partir  cl  que  ces  choses  étaient 
finies. 

Albert  jeta  un  coup  «l  oiil  par  la  porte  ouverte  ; 
Emma  était  toujours  assise  dans  le  petit  salon  avec 
madame  Ducroquet.  11  revint  vivement  auprès  de 
Berthe  et  lui  reprit  la  main. 

—  Esl-<îe  que  nous  ne  pourrons  pas  nous  revoir 
.1  Pari»?  ditril. 

'  Non!  dit  Berthe,  qui  retira  sa  main  avec  une 
sorte  de  terreur. 
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—  Pourquoi? je  ne  vois  pas  souvent  lesQuatre- 
fagc...  Haymoixl  est  un  de  mes  amis,  mail  il 
n'est  jamais  chez  lui... 

—  Non!... 

—  Vous  dites  non,  parce  que  vous  me  voyez... 
mais    lorsque  jo    serai  parti...   vous  regretterez 

jMMlfH^trC... 

Non!  Ht  Berthed'un  mouvement  de  tète  obs- 
tiné. 

—  \  oUn  liiilmr/.  .111  j»i  fiiiicr...  \  mus  ri'ji^.imi-/ 
l)icn  <juelquefois  par  la  fenùlre?...  Je  passerai  à 
six  heures... 

—  C'est  le  .salon  qui  donne  sur  lu  rue...  Je  n'y 
suis  jamais  le  soir... 

—  Rappelez-vous  que  jo  passerai  à  six  heures. 
Apercevant  Laurent  qui  entrait,  il  reprit  d'une 

voix  forte  en  faisant  rouler  une  boule  sur  le  bil- 
lard : 

—  Vous  regarderez  à  six  heures!  N'e«l-ce  pas, 
Laurent,  que  le  soleil  se  couche  à  six  heures  en 
octobre? 


m 


—  A  quelle  heure  arrive-t-onà  Paris?  dit  M.  Pa- 
'  aris. 

—  A  six  heures  quarante,  lit  l'employé  en  tou- 
chant sa  casquette,  et  il  referma  la  porte  du  com- 
partiment. 

—  Tu  as  pris  les  places  pour  le  déjeuner?  «lit 
M.  Parvins. 

—  Oui,  fit  Alhert,  qui  cherchait  discrètement 
lans  les  porhes  de  son  veston. 

—  Quand  on  a  un  portefeuille,  on  ne  regarde 
pas  dans  toutes  ses  poches,  lit  M.  Pacaris. 

—  Veux-tu  le  journal?  dit  Albert. 
Non,  merci. 

'^.l^.^ô  dans  l'angle  du  compartiment,  M.  Pa- 
naris lisait  une  brochure,  le  regard  si  fortement 
att.L|-li«>  à  la   page  que   les  secousses  du  train  ne 

XI    ri  I  iil.i  li-ii  t     li.is    l'i'-lilM  lilciv 


Alhori  prit  un  <î«'h  j  v  épars  -      '     '  in- 

qiietto.   Pour   n'poscr  ^     iv,  il  ron        ^       un 

moment,  au  del<\  du  proche  délilé  des  poteaux  et 
des  orbrcs,  la  campagne  douroment  remu^. 

Soudain,  quelques  goulte»  de  pluie  «'^^por- 
pillt'^rent  sur  la  vitre  et  l'inondèrent  d'un  ruisselle- 
ment silencieux. 

—  Je  croîs  que  nous  approchons  d'Angouléme, 
m  Albert. 

Sur  la  glace  embuée  d'un  continuel  jaillissement 
de  gouttelettes,  passaient,  en  ombres  rapides,  la 
forme  d'un  bois  ou  d'une  maison. 

Le  train  s'arrt^la.  Albert  sortit  dans  le  couloir. 

Un  porteur  trempé  de  pluie  hissait  une  valise. 

—  L^,  vous  serez  seule,  dit^il  &  une  jeune  dame 
qui  le  suivait. 

Il  regarda  dans  sa  main  l'argent  qu'elle  y  dé- 
posa précipitamment. 

—  Le  train  part,  fit-il. 

La  jeune  femme  courut  vers  la  portière  et  t\cha 
d'abaisser  la  glace. 

—  Elle  est  dure...  Permettez...  fit  Albert  en 
tirant  à  son  tour  sur  la  poignée. 

Sans  répondre,  la  jeune  femmeeffaça  fié\TOU.se- 
ment  la  vapeur  sur  la  vitre,  jetant  s6n  regard  do 
tout  l'élan  d'un  adieu  '  "'  '        '   -^en 

déjii  enfuies;  et  elle       :..  sic 

couloir,  ii  cette  même  place,  les  yeux  songeurs 
fixés  sur  la  vitre,  où  la  buée  gardait  la  trace  claire 


•  rvait.  Elle  avait  des  veux  pAles  et 
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viis,   fini  s('riil>!aic:il    romme  décolorés  ilaii>  iiu 
visage  un  peu  bistré. 

€  Second  service  »,  cria  le  garçon  qui  longeait 
le  couloir. 

—  C'est  ici,  dit  Albert  dans  le  wagon-restau- 
rant, en  s'arrêtant  devant  une  table. 

M.  Pac^ris  examina  le  menu  de  son  regard 
attentif. 

Un  homme  gros,  h  forte  moustache  noire,  l'œil 
doux,  était  assis  à  côté  d'Albert.  Il  versa  dans  son 
verre  un  peu  de  vin  qu'il  goûta  du  bout  des  lèvres 
avec  réflexion,  puis,  fourbissant  sa  fourchette  et 
son  assiette  en  habitué  des  tables  d'hôte,  il  se 
mit  à  manger  voracement.  Auprès  de  M.  Pacaris, 
une  demoiselle  aux  cheveux  très  blonds,  les  gestes 
discrets,  semblait  se  retirer  en  elle-même,  loin  de 
c^tte  table  d'hommes;  mais  peu  à  peu  ses  joues 
roses  s'animèrent  d'une  rougeur  expansive  qui 
faisait  briller  ses  yeux  timides. 

—  Il  fait  chaud,  «lit  Albert  ;\  voix  basse. 

Il  se  tourna  vers  la  vitre  et  regarda  s'éloigner, 
dans  le  déroulement  des  prairies,  une  rivière  figée 
en  un  gris  d'étain. 

Le  train,  comme  pris  de  hAtc  devant  une  gare, 
obliqua  en  tressautant.  Les  gens  groupés  au  ha- 
s;ird  des  petites  tables  se  taisaient;  seul,  un  homme 
à  barbe  noire,  en  face  dAIlxMt,  entretenait  son 
voisin  d'une  voix  forte  qu'on  entendait  distincte- 
ment. Albert  ro^'arda  le  parleur  et  aporiMit  la  jeune 
femme  du  couloir  qui  sembla  le  reconnaitre. 

—  Est-ce  que  Vagnièze  est  prévenu?  dit  Albert. 
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—  II  est  rentré  depuis  quinze  jours,  fît  M.  Pa- 
raris  «|ut' les  vuntunlises  de  rtionunc  loquace  ren- 
daient sumbre. 

Derrière  l'homme  ii  la  barl)e,  apparaissait  par 
intervalles  le  visage  de  la  jeune  femme,  et  chaque 
fois  Albert  rencontrait  ses  yeux. 

Quand  il  retourna  dans  son  compartiment, 
M.  Pacaris  reprit  sa  brochure  et  dit  ;  «  Allons!  ne 
perdons  pas  de  temps.   » 

Albert  marchait  dans  le  couloir. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  dans  le  compartiment  de 
sa  voisine;  elle  touchait  un  petit  sac,  et  lova  les 
yeux  sur  lui  avec  un  air  d'interrogation  plein  de 
douceur. 

Il  passa  de  nouveau  devant  elle,  s'arrêta  près 
de  la  porte  comme  s'il  contemplait  le  paysage,  et 
tourna  la  tète  vers  elle. 

c  Je  ne  connais  pas  le  son  de  sa  voix,  se  disait- 
il.  Est-elle  mariée?...  Peut-être  que  je  vais  lui 
parler  tout  à  l'hruro,  ou  peul-élro  «lue  je  n'oserai 
pas,  quoiqu'elle  paraisse  accommodante...  » 

Ils  se  frôlaient  dans  leurs  regards  mêlés,  comme 
un  pou  grisés  par  une  émanation  forte  et  chaude. 

Albert  songeait  :  «  11  est  trompeur  ce  parfum  de 
l'être  qu'on  croit  respirer  dans  un  regard...;  on 
le  cheroherait  en  vain  sur  la  personne...  Kst-ce 
que  cette  femme  ressemble  à  ses  yeux?...  J'en 
doute...  la  bouche  est  niaise  et  commune...  Mais 
cet  inconnu  est  charmant.  Quand  on  est  marié,  et 
que  l'avenir  s'élah;  plat  et  découvert,  quel  ennui!  » 

La  jeune  femme  se  leva,  s'avança  dans  le  cou- 
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loir,  puis  s'arrêta.  Albert  se  tenait  debout  i\  côté 
.l'elle. 

Devant  la  vitre,  comme  reprise  par  une  image 
lointaine,  elle  ne  semblait  plus  remarquer  Albert. 
Il  continuait  à  la  regarder. 

Lu  plaine  de  Beauce  s'obscurcissait  sous  un  ciel 
pur,  un  peu  rouge  à  l'horizon.  Parmi  des  labours 
de  velours  brun,  le  train  roulait  niaintenant  avec 
un  ronronnement  sourd   engouffré  dans  la  nuit. 

—  Pardon,  madame,  lit  Albert  qui  regagnait  sa 
plarr 

11  s  usbil  en  face  de  son  père.  Fatigué  par  cette 
longue  poursuite  immobile,  il  ferma  les  yeux,  t  Sin- 
gulière femme,  se  dit-il.  Elle  vient  sans  doute  de 
quitter  un  amant...  On  voit  qu'elle  y  pense... 
Klle  regarde  avec  intérêt  le  premier  venu,  et  puis 
•  lie  ne  le  regarde  plus...  Que  les  femmes 
ont  mystérieuses!...  Etrange,  aussi,  cette  petite 
Hcrthe...  Que  cache  ce  reganl  âgé  qui  m'a  étonné 
la  prennèrc  fois?  Le  baiser,  dans  le  château,  c'est 
une  certaine  expression  de  ses  yeux  qui  l'a  attiré 
-ur  nous,  presque  malgré  moi,  comme  si  elle  le 
désirait.  Klle  en  a  été  fâchée...  Mais  il  a  suffi  d'un 
mot  pour  la  reconquérir...  N'est-ce  pas  inrons- 
ient  mélange  de  deux  natures?...  Premier  mouve- 
'  de  la  femme  enveloppée  dans  l'enfant?  Je 

..1  raine  peut-être  trop  tut  dans  sa  voie...  Mais 
juelles  raisons  me  retiendraient?  Qui  me  dit  que 
lans  cette  aventure  je  ne  trouverai  pas  cnfîn  l'a- 
mour? Je  |K5ux  craindre  qu'elle  ne  s'enflamme 
Irop  vite...   Lamour  n  est  pas  si  prompt.  C  e.>>l 
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rimaginalion  qui  est  ilan^rnuAC...  Je  voillerni 
8ur  8on  c>H{)ri(...  Ji;  ne  lui  nicritirni  pas...  Je  la 
dirigerai...  > 


•  If 


\  .if;ui»'Z«' pl.i«;a  Ir   rourncr  liii  i  i  ii>  bu- 

reau (le  M.  I*n»*ari.s,  ranjçea  les  lelit  unulées 

depuis  trois  jours,  redressa  la  pile  des  journaux, 
et  se  retira  dan»  son  rabinet.  L'oreille  tendue  vers 
la  cloison,  il  prit  le  dossier  Kint  et  relui  la  dernière 
lettre  que  M.  Pawris  lui  avait  écrite  de  Noizic. 
11  entendit  un  pas  brusque  et  lourd  sur  le  tapis, 
le  bruit  d'une  fcni^tre  ouverte  puis  r»  *"  '  et, 
aprt^s  un  silen<*e,  la  crépitation  amorti'  Nre 

qui  l'appelait. 

Il  était  déjà  debout  prés  delà  porte,  le  dossier 
Kint  sous  le  brus,  la  physionomie  anxieuse.  II 
Trappa  et  entra  vivement. 

—  Bonjour  monsieur!  fit-il  d'un  air  souriant, 
vous  avez  passé  de  bonnes  vacances?  Vous  éles 
n'vtiiii  par  Bordeaux? 

Très  bien...  merci,  dit  .M.  Pac^ris,  assis 
devant  son  bureau,  sans  quitter  des  yeux  une  lettre 
qu'il  tenait  à  la  main.  Qu'est-ce  que  c'est  qtie  ''e 
Tarasqui?...  Il  s'aïuionce  pour  dix  heures;  vous 
suivez  bien  que  je  voulais  me  réserver  cette 
matinée. 

—  Je  ne  connais  pas  Tarasqui,  dit  Vagni^zc. 

—  Vous  direz  ^  Albert  de  le  recevoir.  Il  faut 
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qu'il  se  mette  au  travail  cette  année.  Il  n'est  pas 
là  encore? 

Albert  s'approcha  discrètement  de  la  lal»l«'  de 
son  père. 

—  Répondre  qu'il  m'envoie  la  pièce  en  question, 
dit  M.  Pacaris  en  continuant  d'ouvrir  des  lettres 
qu'il  marquait  d'un  mot  au  crayon  bleu.  Rendez- 

ous  mardi  matin,  ou  à  cinq  heures  mercredi. 
Vagnièze  dit  soudain,  avec  animation  : 

—  J'ai  examiné  le  cas  que  vous  envisagiez  dans 
votre  dernière  lettre...  Vous  aviez  raison. 

—  Nous  verrons  cela  tout  à  l'heure.  Donnez- 
moi  le  dossier  Fontaine...  Fontaine  doit  venir  ;\ 
neuf  heures. 

—  Il  est  arrivé. 

—  Passez-moi  lejucrement. 

M.  Pacaris  prit  la  feuille  que  lui  tendait  Vagnièze 
'  t  se  mit  h  lire  avec  attention. 

Debout,  près  du  fauteuil  de  M.  Pacaris,  Vagnièze 
murmurait,  en  frottant  ses  ongles  luisants  : 

—  L'affaire  est  venue  en  appel  mercrrîi... 
Nous  avons  demandé  le  renvoi  h  qin'nzaine... 

—  Albert  est  parti?  fit  M.  Pacaris,  sans  lever 
1'  Il  ne  peut  pas  rester  en  place...  Je  vou- 
li             oyer  chez  Poncin. 

Albert  s'était  assis  h  sa  table  dans  1o  cabinet 

•''ze,  et  il  ouvrit  un  journal. 

-    ,,,'•'    ■••'■  désire  que  vous  rceviez  Tarns- 

|i)i,  lit  \  .  n  entrant  précipitamment. Notez 

:  essentiel.  Comme  pour  madame  Moret. 

Il  posa  des  lettres  sur  la  table  d'Albert,  et,  d'un 
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gr.sto  cmprcs.s<^  do  mos  bras  courte,  les  yeux  bril- 
IniitH  au  bout  <le  m's  moustaches  retrousstVs,  il 
ouvrit  lu  porte  «le  lu  salle  ù  manger.  Vu  homme 
très  grand,  l'air  préoccupé,  traversa  liAtiveuicnl 
lu  pi^<*<*  en  touchant  su  cravate.  On  entendit  le  : 
t  bonjour  monsieur  Fontaine  »,  que  M.  P.nMn\ 
lança  d'un  ton  bref  et  autoritaire. 

—  Venez  me  voir,  dit  Albert  en  s'udressunl  u 
Va^ni^zc.  Ne  vous  agitez  pus.  Vous  êtes  allé  dans 
les  l'yrt'uces'?... 

—  Moucher, je  n'ai  pas  uoc  seconde!  11  faut 
que  je  retrouve  une  lettre  de  Maurestin...  Vous 
savez,  avec  votre  père,  on  ne  comprend  pas  facile- 
ment, et  il  faut  toujours  avoir  compris. 

A  travers  la  cloison,  résonnaient,  par  inter- 
mittences, les  lentes  explications   de  M.  Pacoris. 

Albert  prit  les  lettres.  Il  rédigea  les  réponses  en 
s'appliquant  à  reproduire  les  formules  alTecUon- 
uées  de  M.  Facaris,  redoutant  le  mo!  i  il 

faudrait  les  présentera  son  père,  «î"'  '  ait 

pour  un  mot  «léfectueux,  avec  des  _  il». 

On  apercevait  par  la  fenêtre,  dans  le  jardin  des 
(Machin,  les  petites  all<  >  .urs  désertes,  la  pe- 

louseoii sautillait  un  ni<  branchages  de  suie 

il  demi  enveloppés  de  lierre.  Bien  souvent,  Albert 
avait  contemplé  de  sa  chambre  d'enfant  cet  austère 
bocage;  maintenant,  devant  une  tâche  où  le  cceur 
n'entrait  pas,  il  se  sentait  encore  écolier. 

Vagnièze  introduisit  M.  Tarasqui. 

—  A  >.  dit  Albert  gravement  eu  dé- 
signai! 
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M.  l'L'ans    a»'  i.i  M.   Fontaine  jusqu  au 

vrsiildilr:  cil  rf'\'  il  s'arnîta  auprès  ilo  son 

lils. 

Albert  se  leva. 

—  C'est  M.  Tai..-!...,  .lit-il. 

M.  Pacaris  s  éloigna;  hienlôt  un  bruit  fie  cru- 
elle étouffée  appela  Albert. 

—  Qu'est-re  qu'il  r  Tarasqui.' Ul  .M.  l*a- 
■aris  lorsque  Albert  >     ,         iita. 

.M.  Pacûri.s  jugeait  d'avance  critiquable  toute 
parole  prononcée  par  une  personne  qu'il  pouvait 
rudover. 

—  Puisque  tu  ne   peux   pas  l'exprimer  claire- 
ment, iit-il  h  bout  (le  patience  au  premier  mot  de 
>on  lils.  '     '  note,  mais  brève  et  pre- 
sse. En\    .                 -, /.e.  Je  l'appellerai  tout  à 

l'heure  pour  les  lettres.  Je  ne  viendrai  pas  ce  soir. 

—  Dite»  donc,  Vagnièze,  je  viens  «le  lire  votre 
rapport.  Il  n'y  a  aucune  jurisprudence... 

—  Permettez,  lit  Vajçnièze. 

M.  Pacaris  arpentait  son  cabinet  en  silence, 
illentif  aux  ol.jrrlions  de  son  secrétaire. 

—  Relisez-moi  le  contrat,  iit-il  en  s'asseyant 
^ur  une  chaise,  au  bout  de  la  pièce,  et  il  passa  la 
muin  sur  sa  irgure,  tandis  que  Vagnièze,  assis  dans 
io  fauteuil  patronal,  commençait  d'une  voix  onc- 
tueuse : 

«  Rntre  les  soussignés,  Léopold  Contesse...  » 

Autrefois,  pen*lant  ses  repas,  M.  Pacaris  s'astrei- 
gnait à  manger  lentement,  et  se  délassait  avec  les 
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siens  dans  une  conversation  iusiguiliuutc.  Depuis 
lu  mort  (le  sa  femme,  il  ne  pariait  plus  que  pour 
presser  llugoi;  aussitôt  après  le  déjeuner,  il  re- 
tournait dans  son  bureau. 

—  Je  prendrai  le  café  dans  la  bibliothèque,  dit 
iVlbert  en  se  levant  de  table 

11  sentait  l'image  de  sa  mère  plus  présente  dans 
l'apparltiment  après  une  absence,  et  il  ouvrit  la 
porte  du  grand  salon  ;  môme  dans  cette  pièce,  ornée 
par  madame  Pacaris  avec  tant  de  soins  et  de  goût, 
les  objets  avaient  pris  inseusiblenieut,  >         '  i 

du  doukeslique,  un  air  de  nudité  qu'on 
partout  dans  cette  habitation  d'hommes. 

Albert  entra  dans  sa  chambre  pour  rechercher 
un  poème  de  Verlaine.  Debout,  près  «r  '    ' 
il   parcourait  ce  volume   de  pages  cl»  .   ,      i 

n'avait  pas  regardé  depuis  huit  ans.  Ces  vers,  si 
souvent  lus  autrefois,  lui  revenaient  àla  n 
aux  premiers  mots;  il  y  retrouvait  son  Anti..  ....v.- 

lescent  restée  comme  intacte  entre  les  feuillets, 
et  il  ferma  le  volume  avec  dégoût. 

Dans  la  bibliothèque,  il  regarda  les  murs  tapissés 
de  livres;  il  voulait  étudier  l'histoire  de  N^;:  '  ■  . 
«  Trop  tard,  se  dit-il  en  parcourant  les  i 
de  volumes.  Je  ne  serai  jamais  savant.  Et  puis, 
que  vous  donne  un  livre  quand  on  a  pou  de  mé- 
moire !  » 

Il  aperçut  dans  la  boiserie  la  marque  d'un  clou. 
Lorsqu'il  était  enfant,  il  avait  conduit  jusqu'ici 
la  ficelle  d'un  téléphone.  Son  père  l'avait  sur- 
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pris  pendant  qu'il  creusait  le  lambris.  <  A  ce 
iiioinenl-Ià,  je  n'ai  pas  compris  sa  colère,  et  il  ne 
cunnaissait  pas  mon  innocence,  songea  Albert, 
il  ne  pouvait  concevoir  l'importance  de  ce  télé- 
phone. Nous  nétions  pas  dans  le  même  monde.  » 
Albert  se  rappela  combien  il  avait  de  vie  dans 
ou  enfance.  Ensuite,  la  jeunesse  vint  comme  un 
malaise  plein  de  torpeur  et  d'angoisse.  Ensénat, 
son  plus  rlier  ami,  lui  dit  un  jour  :  «  Le  gamin 
passionné  et  inventif  que  tu  regrettes  reparaîtra 
dans  l'homme.  Le  jeune  homme  que  tu  es  durant 
quelques  années  n'est  qu'un  étranger  mal  à  son 
aise  chez  toi.  >  En  se  souvenant  de  cette  phrase, 
Albert  revit  le  regard  de  son  ami. 


—  Ah!  je  vous  attendais!  lit  Vaguièze,  lorsque 
Albert  entra  dans  son  bureau.  Votre  père  vous 
prie  d'aller  chez  Poncin.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'y 
passer...  11  est  nommé  liquidateur  de  la  banque 
(Chardon.  Vous  lui  direz  que  Frapin  a  des  traites 

a  dépôt.  Je  vous  ai  rédigé  une  note. 

—  Bon.  Cela  ne  presse  pas,  dit  Albert  en  s'as- 
scyant.  Vous  avez  vu  que  Léon  est  nommé  con- 
seiller dÉtalV 

Albert  considérait  sans  irritation  la  sottise  de 
\  .   parce  qu'elle  le  dévoilait  entièrement. 

1...  _  a  comme  la  franclme  ingénue  «l'une  àme 
ouverte.  Ouïe  perçait  dans  ses  yeux  brillants,  ses 
petits  doigts,  son  zèle  de  courtisan,  sa  vanité.  D'un 
bon  jugement  dans  les  questions  juridiques,   il 
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apportait  ailleurs    un    esprit    vétilleux   et    but' 
qui  enrageait  Albert  lorsqu'ils  ilisrutaient.  Par- 
fois,  romme  pour  s'exténuer  dans  un   débride- 
ment   de  paroles,  Albert  ferraillait  avec  lui  tout 
un  jour. 

liien  qu'Albert  méprisât  son  rontradicteur,  il 
entendait  le  convaincre  et  il  sortait  de  r4*fl  jouir- 
souvent  vainqueur,  mais  humilié. 

—  Comment!  mon  pauvre  ami!  mai-»  M 
le  dit!  vous  n'avez  donc  pas  lu  les  lj)is  ^ 

cria  Albert  en  cette  fin  d'après-midi,  où  ilsavaient 
ergoté  durant  trois  heures. 

En  invoquant  ce  titre,  Albert  s'"""» f  qu'il  n< 

se  souvenait  plus  du  livre.  Mais  \  .  qui  res- 

pectait les  maîtres,  fut  déconcert»*. 

—  Allons!  je  vais  chez  Ponrin,  dit  Allurl. 

Il  sortit,  l'esprit  vide  et  la  bouche  ag,i<«M',  lui 
mant  l'air  frais,  la  solitude,  le  mouvement  engoui 
(lissant  des  rues.  <  Cette  petite  est  encore  là? 
se  dit-il  en  regardant  une  fillette  i\  l'entrée  d'un 
bazar.  11  suivait  inconsciemment  le  chemin  qu'il 
prenait  autrefois  pour  se  rendre  à  l'Krolc  de  Droit. 
<  J'irai  plus  tard  rhez  Ponriu  »,  se  dit-il. 

Sous  les  Cialerios  dcrC)déon,  devant  unétalag*- 
de  livres  neufs,  des  passants  stationnaient  dans  un 
courant  d'air.  Albert  ouvrit  un  livre  de  .Maurissel. 
Pen<lant  qu'il  t.Vhait  de  lire,  une  sorte  de  cram;u 
lui  montait  des  jambes,  comme  une  envie  de  in  ii 
cher  et  de  jeter  le  livre. 

Dans  1«*  jardin  du  Luxembourg,  il  se  détouru.i 

pour   éviter   un    LTmitir    ili-    iriim-s    L'i'u»4       îi-i      il    .•• 
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sentait  trop  près  de  l'École  de  Droit,  trop  près 
d'un  âge  trouble  et  qui  ne  connaît  pas  son 
maU 

Il  continua  sa  route  au  hasard,  puis  s'assit  à  la 
terrasse  d'un  c^fé.  11  regardait  la  flamme  d'un 
réverbère  contre  le  ciel  rouge,  au  bout  de  la  rue 
assombrie,  songeant  :  t  Ce  réverbère,  avec  quelle 
tristesse  avide  je  l'aurais  contemplé  autrefois. 
M  *  mt  les  choses  ont  résorbé  leur  nuance 
ti  ,  ,  .  Elles  ne  nie  déchirent  plus.  Je  ne  suis 
plus  triste,  et  je  ne  suis  plus  gai.  Mais  cette  jeu- 
nesse torturée  m'a  donné  une  voix  intérieure 
itvec  qui  j'aime  h  m'entretenir,  La  solitude  me 
parle.  > 


* 


En  sortant  de  la  boutique,  Albert  s'arrêta  de- 
vant une  glace  et  regarda  encore  son  chapeau 
neuf. 

Haymond  Quatrefage  lui  toucha  le  bras  et  dit  : 

—  Vous  allez  bien?...  Est-ce  que  vous  déjeunez 
lUX  environs? 

—  Non,  je  vais  au  Palais. 

—  En  effet,  vous  mangez  comme  les  bour- 
■>ier8...  Si  vous  n'êtes  pas  pressé,  accompagnez- 
moi  jusqu'au  café  de  la  Paix.  J'attends  un  financier 
i  midi  et  demi. 
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II  reprit  : 

—  Jo  suis  content  de  vous  rencontrer.  Je  voulatM 
justement  vous  demander  votre  avis  sur  un  point 
de  droit  :  jo  n'nimo  pas  <^  raconter  mes  affaires  à 
mon  p«'m'c.  Il  s'agit  «l'un  hrovct... 

—  Mon  père  vous  renseignerait  mieux  ;  je  suis 
un  ignorant. 

—  Itegurdez  cette  plaque,  dit  Quatrefago  en 
s'approchunt  d'un  kiosque.  C'est  de  l'émail.  L'é- 
mail conserve  son  brillant,  mais  s'écorne  facile- 
ment ;  vous  voyoz,  (M-f*  '  *  '  ;  '<>m- 
magée.  Combifii  pn.  ,  '•'••• 
Elle  n'est  pas  grande.  Elle  vaut  au  moins  soixante 
francs. 

Ils  s'arrêtèrent  devant  le  café  de  la  Paix. 

—  Asseyons-nous  dehors,  dit  Quatrefago  ;  ici 
je  pourrai  guetter  Sombart. 

Il  alluma  uiio  <-i  au  bout  de   ses   Iou^h 

doigts  un  peu  tni  «'t  s»»  t«»\iriia    mts  Al- 

bert, le  regard  vif  : 

—  Evidemment,  il  y  a  beaucoup  de  procéilés. 
.Mais  il  fallait  imiter  l'éclat  de  l'émail. 

L'air  rùlléchi,  il  tira  <le  mi  porlie  deux  petites 
plaques  bleues  qu'il  posa  sur  la  table. 

—  Vous  pon  irdrr  Av  près;  vous  no  tmu- 

VereZ    pas   de  <•,    ilil-il    saas     ijuiHrr     li-H 

objets  des  yeux 

Il  révélait  le  prix  de  revient  et  cort^iins  détails 
sur  la  fabrication,  sachant  que  le  premier  venu 
peut  être  utile:  et  il  jouissait  de  ses  propres  |>a- 
roles  qui  remuaient  de   fortes  senteurs  de  gain. 
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Tout  à  coup,  il  se  leva,  prit  par  le  brus  un  homme 
qui  leur  tournait  le  dos,  et  l'entraîna  à  l'intérieur 
du  café,  avec  «les  gestes  caressants;  puis  il  revint 
auprès  d  .rVJbert  : 

—  Vous  croyez  que  les  aiïaires  sont  une  morne 
comptabilité,  ou  un  exploit  de  bandit?  Moi,  j'ai 
vu  surtout  d'honnêtes  gens.  Les  trompeurs  ne  vont 
pas  loin.  Les  aiïaires,  voyez-vous,  c'est  de  la  psy- 
chologie, de  l'imagination,  delà  ténacité,  et  le  sens 
des  grands  ronrants  de  la  vie...  Quand  vous  pro- 
posez une  alTaire  à  un  homme,  ce  n'est  pas  la 
valeur  de  l'entreprise  qui  le  décide  —  souvent  il 
n'y  connaît  rien  —  mais  un  hasard  étrange,  où 
entrent  certaines  dispositions  d'humeur  et  de  tem- 
pérament, certains  Huides... 

—  Et  cette  tuilerie  dont  vous  m'aviez  parlé? 
dit  .Vlbert,  infén*ss»«  par  l'artivilé  de  Qualrefage. 

—  Ah!  la  tuilerie  de  .Monastir,  dit-il  en  obser- 
vant le  défilé  des  passants  ;  c'est  ma  première 
aiïaire...  une  très  bonne  aiïaire...  Castagne  y 
avait  mis  quarante  mille  francs.  Voulez-vous 
«llner  avec  moi?  lit-il  soudain.  Castagne  viendra 
pcut-4^li 

—  Non,  (lit  .\lbrrl.  Je  ne  suis  pas  libre.  Ensénat 
arrive  aujourd'hui  et  nous  dinons  eniiemble. 

—  Venez  nous  rejoindre  au  théAtre  Antoine? 

—  Peut-être. 

—  Peut-élre,  dit  <jii.mii.i-f  en  alluniant  une 
cigarette,  sans  quitter  du  regard,  sur  le  trottoir, 
la  procession  emportée  en  son  continuel  renou- 
vellement de  foule  ;  jo  ne  compte  pas  sur  vous. 
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Je  VOUA  (lirai  que  je  ne  compte  pas  davantage  sur 
les  <  peut^tre  >  de  Cantagné.  Mais  lui  est  poète 
et  amoureux.  Je  me  doute  que  non  Hélène  lui 
donne  des  soucis.  Elle  est  toujours  jolie. 

11  se  leva,  la  physionomie  subitement  fixe  et 
grave,  et  murmura  :  <  Voici  Sombart...  » 

—  Albert  monta  lentement  l'escalier  du  Palais 
de  Justice. 

Dans  le  grand  vcstiJiule,  des  pcrsoniiagt'S  vi\ 
robes  noires  cin^ulaitMit,  majestueux  oufurtifs.  On 
remarquait  des  têtes  de  marins  étiolés,  à  favoris 
courts,  des  ébauches  de  physionomies  puissantes, 
des  faces  glabres,  des  barbes  qui  surprenaient 
comme  un  masque  ajusté  à  la  robe.  Çh  et  là,  des 
bourgeois  se  mêlaient  à  cette  figuration,  visiteurs 
inquiets  qu'on  distinguait  dans  la  foule  des  dra- 
peries sombres.  Sur  des  marches,  un  trroupe  plus 
compact  stationnait. 

All>ert  traversa  l'immense  salle  dallée,  au  jour 
pauvre,  où  le  glissement  des  pas  s'eiïaçait  dans 
le  murmure  résonnant  des  voûtes. 

Aux  abords  de  la  chambre  des  référés,  daos  un 
passage  cngor  'i  un  se  preswiit  en  entrant 
ou  en  sortant,  i  ^  .  animée,  le  bras  levé  contre 
une  porto  battante  poussée  en  tous  sens.  Dans  la 
salle,  des  femmes  et  des  hommes  se  tenaient  de- 
bout, serrés  en  un  cortège  immol'i'  'int  l'es- 
calier où  le  président  Hranchu,  •  ^ar  une 
lampe,  expédiait  les  sentences  d'une  voix  tran- 
chante, rapide  et  basse. 
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Albert  devait  attendre  son  tour  pour  remettre  un 
papier,  et  détournait  les  yeux  de  tous  les  visages, 
sans  pouvoir  éloigner  de  lui  la  pression  et  la  puan- 
teur de  ce  troupeau  acculé.  Son  emploi  de  scribe 
et  de  commissionnaire  lui  pesait.  Il  pensait  à 
Quatrefage,  à  une  occupation  qui  réveillerait  ses 
forces  de  vie.  Il  l'imaginait  hors  de  tout  ce  qu'il 
connaissait;  en  Orient,  peut-être...  dans  un  la- 
beur exubérant  et  primitif...  Interrompant  ce 
songe,  il  se  dit,  comme  en  souriant  :  <  Je  ressemble 
à  ces  gens  qui  dorment  sur  une  mauvaise  diges- 
tion, et  révent  de  mangeailles.  » 

Vers  six  heures,  avant  do  regagner  son  apparte- 
ment, M.  F'acaris  s'arrêtait  parfois  dans  le  bureau 
do  Vagnièze;  on  causait  de  politique  ou  de  litté- 
rature. Vagnièze,  sémillant  et  contracté,  comme 
suspendu  h  M.  Pacaris  par  ses  yeux  flatteurs, 
flairait  de  loin  l'opinion  du  maître. 

Lorsque  M.  Pacaris  se  fut  éloigné,  Vagnièze 
sortit  et  il  continua  de  sourire  en  descendant 
l'escalier. 

Albert  resta  assis  devant  sa  table.  II  essayait 
de  lire,  mais  songeait  à  Ensénat,  qu'il  attendait 
ce  soir. 

Il  86  leva  et  |)assa  dans  la  bibliothèque  ;  il  guet- 
tait ce  bref  coup  de  sonnette,  à  peine  appuyé,  qui 
tout  à  coup  allait  jaillir  du  silence. 

Il  entra  dans  la  salle  ^  manger,  regarda  la  bou- 
teille de  vin  qu'il  avait  placée  sur  le  buffet  depuis 
le  matin,  retourna  dans  la  bibliothèque,  traversa 
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(le  nouveau  lu  salle  à  manger,  puis  s'assit  sur  une 
rliaise  roninic  s'il  rénérhi.HHuil.  Il  •'  '  *  *  hIu 
vrrs  rinstaiil  (|ui  venait,  vors  cv\  >  «le 

sonnette,  imminent,  difTéré,  suspendu  dans  lo 
silence. 

Sou*luiu,  il  «Mitendit  lu  voix  de  llu^ot  dans  l'an- 
tichambre, ouvrit  la  porte,  et  aperçut  Hnsénat. 

—  Ça  va?  dit-il  en  lui  pressant  doucement  lu 
bras. 

Enst^ii.it  (Mitra  dans  la  biMiotli^iliie  de  Ron  pas 
discret. 

—  Mon  train  n'arrive  qu'ùcini]  heures  et  demie, 
lit-il. 

—  Tu  tts  été  à  Grouans?  dit  Albert. 

Cet  accueil  restait  calme  et  presque  muet,  mais 
leurs  yeux  étaient  contents. 

Ils  s'informèrent  l'un  et  l'autre  des  événements 
de  l'été,  légèrement,  comme  pour  les  écarter,  et 
atteindre  plus  vite  le  plaisir  d'être  ensemble. 

—  Ton  père  ne  dîne  pas  avec  nous?  iit 
Ensénat. 

—  Il  dfne  chez  les  Dubroca...  Il  sort  beaucoup, 
tu  sais...  Ma  mère  lui  tenait  compagnie...  Il  n'a 
jamais  pu  rester  seul... 

Knsétiat  s'assit  près  de  la  lampe,  qui  éclairait 
ses  cheveux  ;  il  abritait  son  visage  de  ses  doigts, 
et  fixait  sur  Albert  ses  petits  y  >  **  •  ^  ]| 
se  tut  par  une  sorte  de  pudeur,  m  \      mis 

se  comprenaient  ;  les  mêmes  choses  imignaient 
pour  eux  dans  l'enfance  infinie. 

—  Je   n'ai   p'v   i..\i)   Cnstapfi»-     '^''    \TÎm».»    ...-. 
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main  posée  sur  répaule  d'Ensénat,  qu'il  conduisit 
vers  la  salie  à  manger.  Ou  le  dit  toujours  rongé 
d'amour.  Je  crois  que  tu  connais  son  Hélène? 

—  Non,  mais  Quatrofage  m'en  a  parlé.  C'est 
la  fille  d'un  peintre?  Il  l'a  rencontrée  en  Alle- 
magne. 

—  Te  rappelles-tu  notre  arrivée  à  Francfort? 
dit  Albert. 

—  Ton  porte-monnaie!  fit  Ensénat,  qui  man- 
geait toujours  très  lentement  comme  s'il  n'avait 
pas  faim. 

Ils  sourirtiii  iuu>  n>  «niix  .1  •  «  :iouvenir,  en  se 
regardant. 

—  Castagne  n'était  pas  avec  nous  à  Francfort; 
c'est  à  Bonn  qu'il  nous  a  rejoints,  «lit  Albert  en 
repoussant  le  plat  que  lui  présentait  Ilugot,  sans 
quitter  Ensénat  des  yeux.  Nous  ne  le  connaissions 
pas  à  ce  moment? 

—  C'est  vrai,  dit  Ensénat,  les  années  se  mêlent 
vite.  On  devrait  inscrire  les  dates.  Les  souvenirs 
ji'ont  pas  d'ùgr. 

—  C'est  du  llaut-linou-Larnvcl,  lil  Albert  en 
regardant  Ensénat  qui  se  servait  d'un  geste  soi- 
gneux. Castagne  avait  bien  du  talent  à  dix-huit 
aits...  Je  n'ai  rien  lu  de  lui  depuis  longtemps.  Je 
suppose  qu'il  se  recueille...  î\  moins  (ju'il  ne  pense 
trop  à  sa  belle... 

Il    avait    du    talent,    mais    il    pourrait  lo 
perdre... 

Je    crois  q'I"   '■     v.>l<ml.''    lui    iii.hhiiiiT.i,     ||    rsl 

trop  riche. 
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—  Quand  In  volonté  manque,  c'est  nutro  chose 
qui  fait  défaut . 

—  Oui...  fil  Albert,  autre  chose... 

Ils  s'entendaient  à  demi-mot  et  ne  cherchaient 
pas  dans  leurs  propos  un  objet  de  discussion,  mais 
le  contact  de  leurs  pensées. 

—  Mon  petit,  dit  Knsénat  en  se  levant  de  table, 
je  vais  aller  me  coucher.  Une  journée  do  train 
m'abrutit. 

—  Je  t'accompagne,  lit  Albert  vivement,  tout 
h  son  ami,  sans  môme  s'apercevoir  que  sa  soirée 
était  g-Méc. 

Ils  longeaient  le  iMuiicx.iiii  >.iiiii-4ii'i  hlmh, 
désert  et  obscur.  Une  automobile  en  déniarrani 
s'ébrouait  avec  des  pétarades. 

—  J'ai  l'intention  de  préparer  l'agrégation  de 
droit,  dit  Ensénat. 

Albert  prit  le  bras  de  son  ami  et  le  questionna. 
Mais  Ensénat  laissa  tomber  ce  sujet,  parce  qu'il 
ne  concernait  que  lui. 

Devant  la  maison  d'Ensénat,  .\lbert  dit  : 

—  Tu  as  une  jolie  concierge... 

—  Cette  brave  Cornefer  est  partie,  lit  Ensénat 
en  pesant  sur  la  porte... 

Us  KO  séparèrent  sans  se  toucher  la  main. 

Le  long  des  boutiques  closes  passait  liAtivement 
un  peni  '  *  '"  ivrières.  Albert  songeait  :  «  Ce  gibier 
trop  \»  >é  n'est  pas  facile  à  prendre...  Et 

pourquoi  faire  ?...  Que  reste-t-U  d'une  femme 
qu'on  a  déshabillée?  »  Il  pensait  k  la  llouriste  de 
la  rue  Vaneau.  t  A  moins  d'en  changer  tous  les 
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jour»!.,.  Mais  ulors,  la  poursuite  tiuirail  par  re- 
buter autant  que  la  capture.  » 

II  traversa  le  pont  des  Saints-Pères  et  suivit 
l'avenue  «le  l'Opéra.  Les  i  '  s  devenaient  plus 

rares,  plus  fuyantes,  et,  ^'  liants  globes  élec- 

triques, les  rues  aux  murs  sombres  se  vidaient. 

Devant  l'église  de  la  Trinité,  il  regarda  l'heure, 
«  Cette  ville  vous  pousse  à  entrer  on  ne  sait  où... 
Le  théâtre  Antoine?...  Non...  Je  ne  veux  pas 
être  bousculé,  tiré  hors  de  moi  par  un  drame 
étranger...  » 

Il  suivit  encore  d'autres  rues,  puis  pénétra  dans 
une  salle  enfumée,  très  éclairée;  sans  regarder  la 
siène,  enfoncé  dans  son  fauteuil,  il  se  laissa  bercer 
par  un  orchestre  trivial,  la  pensée  ruminante. 


(  Il  I >-jiiiMriiii-iii  iMMiiiMirt'iix  ilii  r<L'ur,  une  sen- 
sibilité des  nerfs  qui  l'éloignait  même  d'un  ami, 
retint  Albert  enfermé  chez  lui  durant  trois  se- 
maines. Puis,  une  après-midi,  il  monta  chez  En- 
sénat. 

Ensénat  ne  le  questionna  pas  sur  cette  crise  d.; 
')litude  et  l'accueillit  seulement  d'un  regard  plus 
^ttrntif. 

—  Tu  travailles...  dit  Albert  en  s'aMeyant.  Jo 
t'admire...  .Vpprendre!...  Moi,  je  no  peux  môme 


H»;  LKpmiALAJMB 

plu»  lire...  La  pensée  des  autres  n'entre  plus  cii 
moi...  Je  Huis  trop  plein  de  moi-même...  J'é- 
prouve surtout  le  besoin  do  me  déj>enscr.  Je 
V.' :  '  '  avec   les  bras...  nvcc  une 

f<ii  1  lehorit...  Èlre  niarclmnd... 

fermier... 

—  C'est  une  impression  qui  passera,  dit 
Eiisénut.  Je  te  parle  en  homme  de  trente  ans  A 
cet  î\ge,  on  recommence  h  aimer  les  livres... 

II  vit  une  expression  d'inquiétude  dans  les  yeux 
«l'Albert,  et  ajouta  aussitôt  : 

—  Peu  importe,  d'ailleurs.  Il  faut  d'abord  sentir 
vraiment,  c'est-ànlirc  l'esprit  ouvert...  Une  idée 
n'est  rien  tant  que  nous  ne  l'avons  pas  nourrit 
de  notre  expérience...  Maintenant  tu  no  lis  pas. 
mais  tu  vis  sans  le  savoir,  et  ces  journées  que  tu 
méprises  rempliront  plus  tard  une  idée  qui  aura 
peut-<^tre  traversé  beaucoup  il  ■  .  ,\  où  elle 
ne  s'est  pas  arrêtée,  faute  de 

Ensénat  avait  toujours  eu  confiance  dans  1* 
destin  d'Albert;  il  s'abandonnait  à  cette  certitude 
divinatrice  et  ne  cherchait  qu'j\  raiïerinir  son  anii 
sans  mesurer  ses  encouragements. 

Albert  attendait  peu  de  lui-même.  Sans  croire 
aux  paroles  d'Rnsénat,  dont  il  sentait  V<  M 

élait  tout  «le  même  forli!!.'  |..ir  irifr  «•>Iiiii 
unissait  tendrement. 

—  Eh  bien!  nous  verrons!  dit-il. 

Il  prit  machinalement,  sur  un  iwtir,   l< 
choisies  de  Pascal,  ouvrit  le  petit  livre   - 
qu'Ensénat  avait  conservé  depuis  son  cnCance,  b 
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rcferFiia,  puis  le  posa  sur  la  table  avof  recueille- 
nuMit. 

Eiisériat  suivit  des  yeux  le  geste  il'All»ert,et  son 
icgani  se  porta  sur  le  <Tn''i!iv  '"'î  ^■•..ri,,>..f  .;i  lo 
modeste  lit. 

Albert  connaissait  ce  regard  instinctif  jeté  vers 
je  mur  connue  une  brève  méditation.  Il  ne  se  de- 
mandait pas  comment  cette  croyance  pouvait  s'ac- 
corder avec  un  esprit  si  logique.  Us  se  connais- 
saient l'un  et  l'autre  par  une  vue  profonde  où 
Joui  était  clair. 

Albert  rentra  cbcz  lui.  II  résolut  de  consacrer 

'laquejour  un  moment  à  k  lecture.  Mais  sitôt 

(ju'il    fut  installé  à   sa    table,    devant  le  volume 

ouvert,  il   songea  au  Ilot  sombre  des  rues,  diuit 

le    mouvement   lui    plaisait    d    cette    heure,    et 

li  »  rut  ajH  r-«  voir  madame  de  Solanet  dans  la 

boutique  d'un  horloger,  et  revint  sur  ses  pas;  des 

pendules  dans  le  magasin  marquaient  six  heures. 

L'i  petite  Berthe  est  peut-être  à  sa  fenêtre  >,  se 

it-il. 

La  maison  que  les  Degouy  habitaient  se  déta- 

!iait  dans  l'avenue  obscure.  Avec  ses  murs  blancs, 

' Mait  isolée.  On  remarquait  deux  fenêtres 

au  premier  étage.  <  C'est  le  salon  »,  se 
dit  Albert. 

Il  pénétra  dans    le   petit  vestibule   couvert   de 
L'î.iccs.  AiiiT<T\ .liil  la  cuii-'irriT»'  dans  sa   chambre 

—  .Madame  Degouy  ?  dit-il. 
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—  Au  juniiuM  '  '     '  ■ 

Kst-**»»  <|IH'   II. 

—  Elle  vient  <Ie  reutrcr. 

Il  monta  l'escalier,  ot  s'urrèUi  devant  la  {>ort*- 
(ie  niaHame  Degouy. 

Il  écouta.  On  entendait  un  piano,  saoë  distinguer 
si  les  sons  venaient  de  cet  appartement  ou  de  plus 
haut.  Deux  personnes  descendirent  l'escalier  en 
|>arlant,  et  Albert  s'éloigna. 

Il  se  posta  devant  la  maison  et  regarda  la  fe- 
nêtre. Berthe  devait  savoir  qu'il  était  l.'i.  Elle  allait 
apparaître  sur  le  halcon,  ou  sortir  |>ar  hasard,  ou 
venir  vers  lui,  simplement.  Il  remarqua  une  ru- 
sombre  et  se  dit  :  <  Nous  irons  de  ce  côté.  » 

Il  attendit.  Il  regardait  une  horloge  au  c.i  ' 
illuminé    sous   un  arbre.  Il  voulait  partir,    h 
fixait  une  heure,  c  A  six  heures  et  demie,  je  m'en 
irai.  » 

Il  demeurait  à  cette  place,  rivé  par  u 
tieuce,  une  lAcheté  brûlante.  Enfin,  il  >  ' 
Il  avait  faim.  U  acheta  des  pastilles  dans  une  phar- 
macie et  retourna  devant  la  n)aison.  U  rcg^n 
les  deux  fenêtres  éclairées,  et  mangeait  ses  j .. 
tilles  rapidement  avec  une  gloutonnerie  rageuse. 
L'esprit  comme  vidé  par  cette  fébrilité  bourdon- 
nante,  cette   tension  des  nerfs  qui  le  maintemi» 
debout,   enraciné,  il  ne  pens^iit  ii  rien,  les  \ru\ 
fixés  sur  la  fenêtre  en  lyie  fascination  hébétée; 
ou   bien  il   rêvait   de   fantastiques   c. 
f  Madame  Degouy  est  i'-vif.»'. Ml  V  iU..  i 

qu'elle  sorte,  i 
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Il  aperçut  une  ombre  derrière  la  vitro.  La  lu- 
mière s'éteignit.  Une  fenêtre  s'éclaira  un  peu  plus 
loin.  «  Elles  dincnt  >,  songea-t-il. 

Comme  si  ce  reflet  de  forme  humaine  lui  sufli- 
lit  maintenant,  il  partit. 

Plus  tard,  songeant  ù  cette  ombre,  il  se  dit  : 
<  Jf  reviendrai.  » 


—  Cette  correspondance  est  curieuse,  dit  Cas- 
igné  en  continuant  à  parler  pour  retenir  Albert. 

Les  grands  hommes  d'action  sont  des  passionnés. 

—  Je  connais  ces  lettres,  lit  Albert  qui  sentait 
Castapné  distrait.  Je  les  trouve  un  peu  puériles... 
Tu  11  tMiis  rien  en  ce  moment? 

—  Non 

Cl-  '•  lut  et  regarda  vers  la  porte. 

—  i  .  .      ;ids   peul-^lre  une  visit»*^  dit  Albert 
Il  se  levant. 

—  Heslc!  lit  Castagne  vivement;  je  ten  prie... 
Klle  ne  viendra  pas  maintenant...  Il  est  six  heures 
«t  demie...  D'ailleurs  jo  ne  comptais  pas  sur  elle 
aujourd'hui... 

11  s'interrompit,  et,  comme  pour  chasser  une 

Irr   : 

Tu  as  passé  tout  l'été  <\  Noizic?  dit-il. 
Oui.  C'est  un  pays  agréable.  Mon  père  a  loué 
pvur  cinq  ans  une  propriété  que  les  Quatrefage 
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nous  oui  iiMlitjuoe..  Nous  y  retournons  forcément. 
Jo  no  m'en  plains  pus. 

Tout  à  coup,  regardant  Castagne,  il  dit  d'unr 
voix  profonde,  un  peu  basse  : 

—  Tu  es  très  amoureux... 

—  Ah!  mon  ami!  lit  (^stagné  dont  le  mince 
visage  rasé  se  contracta. Tu  vois...  Je  l'attends... 
Je  suis  <iu'elle  ne  viendra  pas...  J'essaye  de  me 
distraire...  Jo  regarde  c«'  'iv..  ..  Mais  rien  n'a 
de  goût,  excepté  attendre.. 

Albert  l'interrogeait  avec  douceur,  en  l'obser- 
vant, comme  pour  approcher  ce  cœur  plein  d'a- 
mour, toucher  sur  lui  ce  feu  singulier. 

—  Rst-ce  que  je  ne  la  connaîtrai  donc  jamais  ? 
dit-il.  Tu  m'as  montré  une  fois  sa  pho' 

—  Je  n'ai  rien,  dit  Gistagné  en  «/..,..... i  uu 
tiroir.  Je  n'aime  pas  cette  photograpliie...  :  les 
yeux  sont  bons... 

Albert  prit  le  carton  «les  doigt.s  de  (.a^Uigne, 
avec  précaution,  comme  une  cho.se  fragile. 

—  Oui...,  dit-il,  des  yeux  admirables. 
Il  ajoutai  : 

—  11  me  sembir  .j.i.  j.u  \.i  ..île  ligure... 

—  C'est  une  phvMionomio  qu'on  croit  aperce- 
voir souvent.. 

—  Est-ce  qu  tllf.  lia  pas  des  yeux  Vrès  clairs... 
un  teint  brun...  un  air  <iélicat? 

—  So  santé  me  préoccupe.  ^ 

—  Jo  l'aurai  peut-être  rencontrtWî  en  venantici, 
dit  Albert  qui  reronnai.ssait  la  dnmc  du  train. 

11  regarda  le  portrait  à  nouveau,  longuement, 
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Il    I,     i.iiii.i    tkistagné  en    disant    (rime    voix 
gravf  : 

—  Très  belle... 

—  Ne  purs  pas  encore  !  «lit  Castagne  avec  inquié- 
tude, lorsque  Albert  se  leva. 

—  Je  .dine  chez  les  Bellanger.  Il  faut  que  je 
n'habille.  Accompagne-moi. 

—  Je  vou<lrais  lire  un  moment  avant  le  dîner. 

—  Tu  liras  après  le  diner...  Allons!...  viens! 
lit  AJbert  qui  savait  Castagne  entraînable. 

—  As-tu  vu  dernièrement  les  Quatrefage?  fit 
Albert,  tandis  qu'ils  descendaient  rcsralicr,  les  pas 
amortis  par  le  tapis  très  épais. 

Ils  longeaient  le  chemin  de  fer  de  Ceinture,  dont 
le  sombre  canal  e.xhalait  entre  des  grilles  ses  fu- 
iiM  rs  souterraines. 

—  Raymond  est  toujours  absent,  dit  Castagne 
■  Il  ralentissant  sa  marche  à  mesure  qu'ils  s'éloi- 
^'naient  de  r\u/.  lui. 

Il  s'arrèlji  : 

—  Je  préfère  rentrer,  dit-il;  j'ai  une  nouvelle 
cuisinière  à  qui  je  prêche  la  ponctualité. 

—  Kh  bien!  va!  mon  bon. 

Albert  se  retourna  et  vit  (^stagné  qui  courait. 

Il  songeait  au  dîner  des  liellanger,  mais  l'idée 

de  revêtir  une  chemise  en  ce  moment  lui  glaçait 

les  chairs.  Il  avait  envie  d'être  seul.  Il  entra  dans 

un  bureau  do  poste,  expédia  un  message,  sans  se 

— ier  des  consé<|uences,  et  se  dirigea  vers  \v 

Mirant   Carriou    pour   prendre    un   repas    de 
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l  ne  sole  jcriHAe...  fit  le  garçon  q«»«  riMi/.iaii 
les  ordres  d'Albert  d'une  voix  brève. 

—  Après,  nous  verrons...  Servei  d'abord  le» 
huttres. 

Un  homme  fruste  et  vigoureux,  en  tablier  bleu, 
s'approcha  de  la  table  d'Albert,  déboucha  délicate- 
ment une  bouteille,  puis  essuya  sur  les  bords  du 
goulot  la  poudre  de  cire. 

La  petite  salle  blanche  au  tapis  rouge  était 
garnie  de  dîneurs.  Albert  observait  des  physiono- 
mies avec  une  acuité  amusée  du  regard. 

Il  but  son  plein  verre  de  vin. 

Avec  un  sentiment  de  bien-élre  et  de  légèreté, 
comme  isolé  par  une  vapeur  bourdonnante,  l'es- 
prit vif,  échauffé,  il  se  disait  à  voix  presque  haute  : 
€  Pour  comprendre  l'amour,  il  faut  que  je  nie  re- 
porte à  mon  enfance.  Quand  j'apercevais  seule- 
ment le  domestique  decette  grande  fille,  je  suffo- 
quais... J'ai  voulu  mourir  de  faim...  Oui,  j'ai 
connu  l'amour...  Au  temps  de  la  petite  Quatre- 
fage,  j'avais  déjà  passé. l'Age  de  la  vraie  passion... 
Elle  m'intriguait,  quand  elle  venait  le  soir 
dans  le  jardin  de  Saint-Malo...  Si  sa  terrible 
mère  s'était  doutée!...  .Mais  les  parents  ne 
connaissent  pas  leurs  enfants...  Que  sait-on  de 
r4;ux  qui  nous  entourent!...  Toutes  sont  faibles, 
prêtes  à  tomber  sous  la  main  qu'il  suffit  de  tendre: 
les  petites  filles...  madame  V'erneuil...  cette 
femme  aussi  qui  me  regarde  sous  son  chapeau.  Une 
Américaine?  on  le  dirait  :  l'accent  nasillard,  le 
menton  fort,  le  teint  pâle...  Son  benêt  de  corn- 
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pagnon  ne  soupçonne  même  pas  ce  qu'ils  de- 
mandent, ces  yeux...  Pauvre  Castagne  !  II  peut 
attendre  son  Hélène!... 

—  Jo  voudrais  une  bécasse,  fit  AUifrf. 

—  Une  bécasse  à  l'étouffée? 

Il  but,  et  contemplait  fixement  un  monsieur 
assis  tout  seul  à  sa  table  et  qui  regardait  les  gens. 

<  Maintenant,  Odette  est  devenue  une  personne 
sage.  Se  souvient-elle  seulement  de  ce  passé?... 
Non,  sans  doute...  Elle  ne  saurait  pas  le  voir... 
Et  peut-être  qu'elle  a  raison.  Il  y  a  tant  iliimo- 
cence  dans  le  péché!  » 

Albert  se  leva  et  prit  son  chapeau  sur  des  barres 
de  cuivre. 

L'air  du  dehors  excita  la  sensation  d'énergie 
que  dégageait  en  lui  ce  dtner  chaleureux,  et  il 
marcha  par  les  rues,  rapidement. 


IV 


—  Tu  rentres  trop  tardi  dit  madame  Dogouy, 
avec  cet  air  bourru  qu'elle  prenait  soudain  quand 
elle  avait  déridé  de  montrer  plus  d'autorité. 

—  Il  n'est  pas  tard,  dit  lierthe. 

—  Il  fait  nuit.  Je  ne  veux  pas  que  tu  sorte» 
seule  la  nuit...  Ces  avenues  sont  trop  sombres. 
Hortense  ira  te  chercher. 

—  Je  veux  bien, si  elle  aie  temps.  Mais  il  vau- 
drait mieux  qu'elle  ferme  les  contrevents. 

—  C'est  inutile,  dit  madame  Degouy,  nous 
n'avons  pas  de  voisins  en  face. 

Berthc,  agacée  de  sentir  que  sa  mère  justifiait 
par  faiblesse  les  négligencesd'IIortcnse,  dit  aigre- 
ment en  s'approchant  des  portes-fenélres  : 

—  Tiens!  li's  plantes  sont  encore  sur  le  balcon... 
Estrco  qu' Hortense  va  les  laisser  1à  toute  la  nuit? 

On  ne  distinguait  pas  la  pluie  et  on  ne  l'enten- 
dait plus.  Daii.H  une  (laque,  sous  le  réverbère, 
lierthe  regardait  bouger  comme  les  multiples 
ronds  d'insectes  d'eau. 
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—  Tu  Ml-  \as  jMs  travailler!  fit  madame  Degouy 
qui  tricotait  près  (Je  lu  lampe. 

L'afçililé  des  longues  aiguilles  contrastait  avec 
son  air  un  peu  assoupi. 

—  J'y  vois  moins  bien  le  soir,  dit-elle  après  un 
silence  et  comme  se  parlant  à  elle-même.  Louise 
n'est  pas  rentrée?  Je  l'ai  envoyée  à  la  poste..* 
Je  crois  qu'on  peut  donner  les  lettres  jusqu'à  six 
heures... 

—  Six  heures  et  demie,  fit  Berthe  en  observant 
un  homme  sous  le  réverbère. 

—  Je  ne  suis  pas  contente  de  cette  fille... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  I  dit  madame  Degouy, 
comme  réveillée  en  sursaut  par  un  courant  d'air 
qui  fit  battre  la  porte. 

—  Je  rentre  la  fougère,  dit  Berthe  en  posant  la 
plante  sur  la  cheminée,  et  elle  alla  s'asseoir  dans 
le  fond  do  la  pièce,  comme  si  elle  se  cachait. 

Elle  venait  de  reconnaître  Albert.  Cet  homme 
qu'elle  croyait  avoir  oublié  apparaissait  tout  à 
coup  dans  le  saisissement  «l'une  émotion  immense. 
Que  v»)ulait-il?...  Dans  la  nuit,  avec  ce  pardessus 
«I  hivrr,  il  avait  l'air  d'un  passant  inconnu. 

Puis,  elle  se  dit  qu'il  était  peut-être  venu  tous 
U'H  soirs;  elle  pensa  à  ce  regard  doux  et  chaud, 


*    * 


Le  lendemain,  Berthe  ét^iit  distraite  à  son  cours. 
Elle  avait  comme  une  envie  de  finir  cette  leçon, 
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«l'usn   \itr  ris  linireH  inutiirs  |m>iii   .i\  ?> 

le  soir.  A  m«'Min' que  la  joiiriMM»  fi*«'*roul  m- 

venir  d'Albert  prenait  plus  de  force;  ce  n'était 
pluH  cette  image  un  peu  vague  que  la  pensé<' 
repousse,  mai»  sa  voix  sim  r..i/.»rJ  tÉ.tr..ii\,'.s, 
sa  présence  revenue. 

Bertho  noua  les  rubans  du  petit  tablier  qu'elle 
portait  <\  la  mai.son  et  ouvrit  la  porte  de  la  cuisine 
où  Louise  repassait. 

—  Est-ce  que  madame  est  sortie  depuis  long- 
temps? 

—  Madame  vient  de  sortir  avec  Hortense,  dit 
la  bonne  aux  yeux  langoureux,  les  joues  très 
rouges,  en  dirigeant  son  fer  dans  les  plis  d'une 
chemise  de  nuit. 

Berthc  entra  dans  le  salon.  Elle  regarda  l'heure 
par  la  fenêtre.  Anxieuse,  mais  sans  définir  ce 
qu'elle  attendait,  elle  marchait  dans  la  pièce,  al- 
luma l'électricité,  écarta  une  chaise  qu'Hortense 
plaçait  toujours  trop  près  du  canapé,  puis  rangea 
SCS  cahiers  de  musique  sur  le  piano. 

Elle  traversa  la  salle  à  manger,  prit  sa  serviette 
sur  le  liuiïet.  et  posa  dans  sa  chambre  des  livres 
recouverts  d'un  papier  bleu.  Apercevant  son  cha- 
peau, elle  se  rappela  qu'elle  voulait  le  modifier: 
elle  le  mit  sur  sa  tète  et  se  regarda  dans  la  glace, 
f  Ce  nœud  est  trop  plat;  il  me  donne  un  air  fa- 
tigué » ,  se  dit-elle,  étirant  le  nœud  en  hautes  coques. 

Soudain,  comme  si  elle  avait  oublié  l'heure  dans 
r^ttc  occupation,  elle  courut  au  s^ilon  et  s'appro- 
cha de  la  fenêtre.  Il  était  près  de  six  heures.  Une 
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sorte  de  frayeur  la  saisit  et  elle  recula  vers  le  fond 
du  salon. 

Elle  remar(jua  sur  le  dossier  d  un  fauteuil  une 
dentelle  défraîchie  et  l'emporta  dans  la  cuisine. 

—  II  faudra  laver  cette  dentelle,  dit  Berthe. 
Mais  rapidement  elle  retourna  dans   le  salon. 

Elle  éteignit  la  lumière.  Une  lueur  jaune  du  dehors 
éclairait  les  fenêtres  et  la  cheminée. 

Cachée  dans  l'omhre,  les  yeux  contre  la  vitre, 
elle  attendit.  Elle  regardait  l'heure:  il  lui  semblait 
que  l'horloge  réglait  les  événements  et  qu'Alhert 
surgirait  sous  le  réverbère  à  six  heures. 

Il  ne  vint  pas.  Elle  attendit  longtemps. 

—  Tu  es  là,  Berthe?  fit  madame  Degouy,  dont 
on  distinguait,  dans  la  porte,  la  silhouette  noire. 
Tu  n'y  vois  pas. 


Il   venait  quelquefois.   Maintenant,    Berthe    se 

I  "     if  hardiment  derrière  la  vitre,  et  même  elle 

'  romme  s'il  [univait  distinguer  son  visage. 

II  demeurait  un  instant  bien  en  vue  sous  le  réver- 
bère, s'éloignait  vers  la  rue  qui  s'enfonçait  entre 
des  enclos,  puis  il  reparaissait  dans  la  lumière 
«  11  veut  que  je  descende,  songeait  Berthe. 
Quelle  folie  I  >  Quand  elle  était  seule  dans  le 
galon,  elle  disait  :  non,  d'un  signe  de  tête. 
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Elle  8C  Hentait  en  sécurité,  amusée  par  co  col- 
loque muet;  mais  elle  redoutait  de  le  rencontrer 
dans  la  rue.  Klle  évitait  de  pasber  chez  A'  ^ 

son  cuurh,  de  peur  de  le  croiser  devant  !.. ...m, 

et  elle  avait  raconté  k  Odette  une  longue  histoire, 
afin  qu'elle  renonçât  au  projet  de  les  réunir. 


—  Qu'est-ce  que  tu  regardes  donc  toujours  h 
cette  fenêtre?  dit  madame  Degouy. 

—  Rien.  Je  regarde  lu  pluie. 

Bcrthe  savait  qu'elle  ne  verrait  pas  Albert,  mais 
elle  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  la  rue. 

Il  n'était  pus  venu  depuis  un  mois.  Chaque  soir, 
en  quitttmt  la  feiiôtre,  elle  se  disait  :  «  Je  no  re- 
garderai plus.  »  Elle  voulait  l'oublier.  Il  lui  sem- 
blait que  c'était  facile.  Mais  le  lendemain,  quand 
les  chambres  commençaient  à  s'obscurcir,  la  nuit 
venait  la  reprendre,  et  elle  s'approchait  de  lu 
fenêtre,  songeant  :  c  II  est  peut-être  muladr 

—  Je  me  demande  si  Brigitte  n'aura  pa»  |>iiii 
du  voyage,  dit  madame  Degouy. 

—  Il  fallait  attendre  la  réponse  d'Emma  avant 
dr  renvoyer  Louise,  dit  Herlhe. 

—  Non...  je  ne  veux  plus  «le  ces  lilles  de 
Paris!...  Il  faut  surveiller  leur  travail...  sur 
veiller  leurs  sorties. 
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Une  voiture  s'arrêta  devant  la  maison  ;  Albert 
en    '  lit.  Il  s'.t  '      (lu  réverbère  et  leva 

la  I  ^  la  fenr;        i    i  ihe  ne  put  retenir  un 

geste   d'accueil,  le   cœur  bondissant  vers   cette 
ombre  humaine,  dans  la  nuit,  sous  un  parapluie. 

—  Il  me  semble  que  tu  négliges  ton  piano,  Qt 
madame  Degouy  dont  les  lunettes  étaient  dirigées 
sur  son  ouvrage  qu'elle  ne  regardait  pas. 

Elle  reprit  : 

—  Je  suis  sûre  que  Louise  voulait  partir...  Je 
m'en  suis  aperçuç  quand  je  l'ai  renvoyée...  Ces 
petites  ne  songent  qu'à  changer  de  maison,  quand 
elles  sont  dans  une  place...  Elle  cousait  bien... 
Mais  elle  mentait  autant  que  Nathalie.  C'est  inouï 
ce  qu'elle  pouvait  inventer  pour  rester  dehors  une 
heure  de  plus. 

Madame  Degouy  posa  son  ouvrage. 

—  La  lampe  éclaire  mal,  ce  soir,  dit-elle. 
Berthe  vit  qu'Albert  entrait  dans  la  maison.  Il 

croyait  sans  doute  qu'elle  pourrait  lui  parler.  Elle 
sentait  qu'il  montait  vers  elle. 

Elle  s'assit  au  fond  du  salon  dans  un  fauteuil 
tout  j»rè»  du  mur,  comme  blottie  contre  Albert  j\ 
travers  des  choses  qui  les  séparaient  \  \mno,  et 
qui  semblaient  vibrantes  et  brûlantes. 

—  Tu  ne  trouves  pas  que  celte  lampe  éclaire 
mal?  dit  madame  Degouy  en  posant  de  nouveau 
son  ouvrage. 

—  Tu  devrais  acheter  une  lampe  électrique,  dit 
Berthe  avec  effort. 

—  Où  es-tu  donc?  fit  madame  Degouy. 
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Kitlouie  par  la  naiiiinc  de  la  lainpo  qu'elle  venait 
«h*  rogjinler,  elle  cliercho  Bertht'  do»  yeux  doo»  h' 
fuiid  obscur  du  salon. 

—  Je  suis  assise. 

—  A  ton  Age,  je  n'étais  jamais  aftsise...  J'avais 
toujours  une  occupation. 

—  Eh  bien!...  je   me   lève!  Tu   ne  veux    pas 
'|ue  je  sois  debout...  Tu  ne  veux  pas  que  y-  ■    • 
.issise... 

Berlhc  s'avança  dans  le  vesti!)ule,  à  pas  silen- 
cieux,  les  yeux  fixés  sur  la  porte,  comme  si  elle 
le  voyait. 

—  Berthe  !...  Appelle  Ilortcnse! 

Berlhe  regarda  par  la  fenêtre  et  aperçut  Albert 
qui  remontait  dans  la  voiture. 

L'atmospbèrc  se  glaça  autour  d'elle  «luii»  l»s 
murs  éteints.  Les  paroles  accoutumées,  les  si- 
lences, le  visage  de  la  vieillesse,  les  bruitu  connus, 
semblèrent  plus  mornes. 

—  Allons,  va  !  ma  lille. 

—  Tu  veux  qu'elle  vienne!...  dit  Berthe  en 
^'éloignant  d'une  démarche  alourdie.  Mais  pour- 
'|uoi  faire! 

Quand  elle  eut  fini  de  dfner,  madame  Degouy 
posa  son  bras  sur  la  t^ible. 

Berthe  se  leva  brusquement.  Elle  avait  Im  > m 
•  le  parler.  Kllo  entra  dans  sa  chambre,  s'inslall.i  a 
:^on  petit  bureau,  et  écrivit  à  .Marie-Louise. 

c  Je  t'écris  encore  axijourd'hui  cl  lu  vaa  penser 
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qu'on  a  beaucoup  rie  temps  à  Paris  pour  écrire 
i  ses  amies.  Et  c'est  vrai  qu'où  a  beaucoup  de 
(•nips,  parce  qu'on  est  souvent  seule.  Mes  soirées 
M  i'..--.  lit  «lans  le  tète-ii-tète  que  tu  connais.  Et 
pourtant,  il  semble  qu'on  aurait  tant  de  choses 
i\  dire  à  sa  mère,  si  elle  savait  vous  répondre.  Mais 
les  parents  ne  s'intéressent  pas  vraiment  à  leurs 
enfunls.  Us  ont  Uni  leur  vie  et  tout  ce  qui  est  vi- 
vant les  ennuie  un  peu.  Ce  soir,  à  propos  d'une 
phrase  que  je  disais  sur  Emma,  maman  a  répondu  : 
«  C'est  la  vie.  »  Ces  mots  résonnèrent  comme  une 
formule  vide,  enfantine,  répétée  par  habitude  du 
bout  des  lèvres.  La  vie  est  trop  loin  d'elle.  Ce  qui 
l'occupe,  c'est  un  petit  souci  du  moment,  qui 
efface  tout  ce  qu'elle  a  pu  sentir  dans  une  longue 
•  xistence,  parce  qu'il  est  aujourd'hui.  Moi  aussi, 
je  suis  dans  le  présent,  mais  un  présent  plein  de 
fone  et  de  pensée.  Et  je  suis  plus  près  de  la  vie, 
de  ma  vie  —  plus  clairvoyante  en  cela,  avec  ma 
jeunesse  —  que  ceux  qui  parlent  d'expérience...  > 
Comme  elle  ne  trouvait  pas  la  lin  de  cette 
phrase,  elle  relut  sa  lettre. 


Berthe  marchait  <lans  le  couloir.  Elle  s'arrêta 
pour  érouter  ;  on  entendait  la  voix  de  madame 
Degouy. 
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Bcrlhe  itilourna  «laii»  lo  salon,  puis  pa'^sa  <\p 
nouveau  devant  la  chambre  de  m.  mèn*. 

c  Elles  parlent  encore,  hc  dit-elle.  Je  ne  lei»  in- 
quiète donc  pas?  Maman  peut  causer  tranquille- 
ment... Elle  ignore  ce  qui  pèse  sur  moi  de 
grave;  elle  ne  voit  pas  que  je  suis  triste,  agit**  , 
muette...  » 

Elle  ouvrit  brusquement  la  porte  de  lu 
comme  pour  jeter  un  cri  d'alarme  à  travers  cette 
conversation  puérile. 

Mais  elle  regarda  seulement  Ilortense,  •jm.  •hr»- 
crèlemcnt,  recula  vers  le  lit. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  fit  madame  Degouy  en 
voyant  la  ligure  boudeuse  de  Berthe. 

—  Rien. 

Elle  toucha  un  chandelier  sur  la  cheminée. 

—  11  fait  un  temps  affreux,  dit-elle. 

Elle  sortit  en  traînant  le  pas,  entra  da;  mi. 

et,   machiiialenieat,   s'ap[irocli.i    de<î    f-  Il 

était  cinq  heures. 

—  Il  pleut  tous  les  jours  !  se  dit-elle  à  voix 
haute. 

Elle  aperçut  Albert. 

Jamais  il  n'était  venu  de  si  bonne  heure,  c  U  a 
peut-4<itre  une  chose  importante  à  me  dire  »,  songea 
Ik-rthe. 

(  Pourquoi  ne  descendrais-je  pas?  A  Noixic,  je 
ne  trouvais  pas  extraordinaire  de  lui  parler!  » 

Oltc  id«'''*  •■•'•"«•  avait  écartée  j'î-""'  présent 
comme  iui.  .'le,  lui  apparut  i   toute 

simple.  Elle  courut  mettre  son  chapeau,    t  j  i^ 
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étouffés,  puis  ouvrit  sans  bruit  la  porte  d'entrée, 

'lu'elle  lira  (loucenDent  derrière  elle  sans  la  fermer. 

A!l>trf  regardait  vers  la  fenôli*e,  quand  il  aper- 

<  i^  !'<  ;  lîie  près  de  lui.  Il  s'éloigna  de  la  clarté 
lu  réverbère  et  se  glissa  sous  le  parapluie  de 
lierthe. 

—  Approchons-nous  du  mur...  dans  ce  coin 
noir...  Enfin  vous  voilà!  Quelle  pluie!  dit-il 
en  touchant  la  main  mouillée  de  Berthe. 

—  Je  ne  peux  pas  rester,  dit-elle. 

Des  ruissellements  les  environnaient  comme 
une  solitude  sauvage.  Serrée  contre  Albert,  perdue 
dans  cet  abri,  Berthe  sentit  son  brusque  baiser, 
rapide  et  doux,  et  elle  disparut. 

En  rentrant,  elle  se  dit  :  «  Je  lui  parlerai  demain. 
11  no  faut  plus  qu'il  revienne.  Je  l'ai  encouragé 
en  me  montrant  à  la  fenêtre.  Je  lui  dois  une 
explication  loyale.  »  Elle  se  répétait  avec  force  : 

<  Mon  devoir  est  de  lui  parler.  > 

Par  moments,  sa  pensée  revenait  à  la  caresse 
rie  ce  baiser  furtif,  imprégné  «l'-'ir  n'xfm  n..  intis 
elle  ne  s'y  arrêtait  pas. 


Lorsque  Albert  aperçut  Berthe,  il  contourna 
l'angle  de  lu  rue  et  l'attendit. 
11  parla  vite,  li  voix  basse  : 
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—  Viiu.n  \i»>r/,  «ette  rue  ent  loul  \  fait  «léMîrtc. 
C'est  ici  que  nous  pourrions  nous  rencontrer.  Ah  î 
j'ai  pensé  i\  tout!  J'ai  eu  le  temps  de  réfléchir... 
J'étais  sftr  que  vous  auriez  pilié  «le  ce  mendiant... 

—  Ma.Tiun  peut  rentrer  dans  une  minute. 

—  Certainement,  nous  sommes  imprudents... 
J'espère  qu'on  ne  m'a  pas  remarqué  devant  votre 
maison  !  Écoutez,  lit-il  en  lui  prenant  le  bras,  pen- 
dant qu'ils  marchaient  le  long  d'un  enclos.  11  faut 
que  je  vous  retrouve  un  peu...  Je  no  vous  recon- 
nais plus  avec  ces  fourrures... 

ticrthe  sentait  fuir  dans  son  émotion  les  paroles 
qu'elle  avait  préparées  et  ressassées  tout  un  soir. 

—  Cela  vous  eimuic  peut-être  de  sortir  à  cette 
heure-ci?  Mais  je  suis  occupé  toute  la  journée... 
Je  m'échapperais  bien  un  moment  dans  l'après- 
midi,  si  j'étais  certain  de  vous  voir...  11  faudrait 
convenir  d'une  heure...  Avez-vous  une  amie  dans 
ce  quartier?  Naturellement,  je  ne  songe  pas  à 
Odette.  Je  pense  j\  une  amie  de  cours...  Je  ne 
peux  pas  deviner  ce  qui  est  commode  pour  vous... 
Vous  le  savez,  vous...  C'est  à  vous  de  me  le 
dire...  V^ous  ne  me  «lites  rien...  Allez-vous  seule  ^ 
votre  cours?  Vous  prenez  bien  des  leçons  en 
ville?  Enfin,  vous  sortez... 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible,  dit  Bcrthe. 

11  insista  ;  il  proposait  des  plans  et  des  itiné- 
raires. 

—  Ce  n'est  |m^  i-p-  :  ut  Ht-rlhe. 

—  Je  ne  vous  * .  ;..,  ..  i.>  jias.  «lil-il  en  retirant 
son  bras.  Je  vous  attends  pendant  trois  moii  ;  vous 
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venez  enfin,  et  puis  vous  reparlez  ;  tout  cela  n'est 
rien  pour  vous... 

Berthe  fut  surprise  par  ce  ton,  soudain  froid, 
détaché,  un  peu  brusque.  Elle  craignit  de  l'avoir 
peiné. 

—  Je  vous  verrai  «i  Nuizic,  dit-elle. 

—  Je  ne  retournerai  pas  à  Noizic  si  vous  devez 
être,  comme  à  présent,  changeante,  indécise... 
Mon  rôle  est  ridicule.  Si  vous  le  désirez,  ne  nous 
voyons  plus.  Je  vous  jure  que  je  ne  retournerai  pas 
à  Noizic.  Mon  père  s'y  rendra  seul.  J'irai  dans  les 
Pyrénées. 

—  Mais  natureiiement  que  nous  pourrons  nous 
voir  à  Noizic... 

—  Comment  l'entendez-vous? 

—  Nous  nous  verrons  comme  autrefois... 

—  Sur  le  banc  du  tennis?  Entre  Marie-Louise 
et  Laurent?  Non.  Je  ne  recommencerai  plus  ces 
visites  chez  les  Ducroquet. 

—  Que  voulez-vous  alors  ? 

—  Écoutez,  lit-il  dun  ton  radouci  en  lui  repre- 
nant le  bras,  vous  êtes  très  libre  à  Noizic...  Après 
le  déjeuner,  votre  beau-frère  sort.  Les  autres 
dorment.  Derrière  votre  jardin,  il  y  a  un  chemin 
qui  mène  à  la  route  de  Saint-llilaire... 


A  Noizic,  ccrUiins  jours  d'été,  quand  la  brise  de 
mer  tombe,  le  soleil  brûle  comme  sur  une  terre 
d'Afrique. 

Madame  Degouy  s'assit  dans  un  fauteuil, 
appuya  sa  tète  au  dossier,  et  dit  à  son  gendre  : 

—  Je  vous  plains,  Kdouard,  de  sortir  après  le 
déjeuner  par  cette  rhaleur. 

—  Ah  !  les  affaires  I  dit  Chappuis  qui  collait  un 
timbre  sur  une  enveloppe,  son  chapeau  do  paille 
sous  le  bras. 

Madame  Degouy  se  tourna  vers  sa  iillc. 

—  J'espère  que  tu  as  fermé  les  contrevents  dans 
ta  chambre? 

—  Oui,  dit  Bertho  sans  lever  les  yeux.        . 
Kilo  avait  un  li\Te  sur  ses  genoux  et  semblait 

captivée  par  sa  lecture.  Une  sourde  clarté  blanche, 
un    reflet   amorti  du  dehors  dans  les   i  ms 

closes,  rendaient  plus  sensibles  l'ombrr  A- 

chour  du  salon. 
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Madame  Dcgouy  dissimula  un  bâillement  sous 
le  journal  T}u'elle  tenait  à  la  main.  Elle  se  leva, 
romme  préoccupée  d'un  souci  domestique,  tra- 
versa la  salle  à  manger,  puis  monta  dans  sa 
'  hambre,  dont  elle  ferma  doucement  la  porte. 

Emma  entra  dans  le  salon.  Elle  remit  son  ou- 
vniL't'  dans  la  corbeille,  prit  sous  son  bras  une 
roi»»'  tlu  [M'tit  Louis  qu'elle  arrangeait  avant  le  dé- 
jeuner, et  dit  à  Berthe,  qui  gardait  toujours  les 
veux  baissés  sur  son  livre  : 

—  Tu  ne  feras  pas  de  bruit  en  haut.  Les  en- 
fants dorment.  J'ai  laissé  leur  porte  ouverte  pour 
qu'ils  aient  un  peu  d'air. 

Elle  remonta  dans  sa  chambre.  On  entt'iidit  son 
pas  au-dessus  du  salon,  et  le  silence  se  fit  dans 
la  maison. 

Berthe  posa  son  livre,  attendit  un  moment,  puis, 
effleurant  le  dallage  du  vestibule  de  ses  pieds 
chaussés  de  légers  souliers  de  toile,  elle  pénétra 
dans  le  billard  très  sombre.  Devant  la  glace,  elle 
mit   son   cb  i  de  mai  l         '   -.   lira  les 

pans  un  \»i\  >  de  sa  < .  .  et,   sans 

qu'on  perçût  le  bruit  d'une  porte  ou  d'un  pas,  elle 
s'approcha  de  l'escalier  pour  écouler.  Tous  dor- 
maient. Du  sous-sol  montait  seulement  lu  voi.x 
gasconne  de  Viclorine  et  un  tintement  de  couverts 
brassés. 

r."  '  parla  |itMlc  du  jinlin.  Dehors,  après 

cett'  '  ,    un    ébloiiisst'MHMil   azuré  l'aveugla. 

Elle  fermait  les  yeux  devant  la  blancheur  de  la 
route  et  sentait  aux  joues  une  chaleur  de  four. 
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EIIo  prit  le  chemin  de  Snint-llil.nii  i nin  m  >  i.m-»- 
Kons,  traversa  un  ruisseau  tari,  et  suivit  un  sentier 
plus  découvert,  mais  où  ollo  éUiit  encore  isolée 
dans  le  jour  torride. 

Elle  gravit  un  monticule  ombragé  de  quelques 
pins,  s'assit  auprès  d'une  haute  touffo  de  genêts, 
et,  frottant  SCS  mains  moites  contre  son  mouchoir, 
elle  ouvrit  un  livre  qu'elle  avait  apporté. 

Par  moments,  elle  reganlail  la  route,  les  champs, 
les  arbres  épanouis  sous  l'éclatante  torpeur,  une 
petite  maison  aux  murs  très  blancs  dans  un  jardin 
plein  de  feuillage  et  de  grandes  fleurs  jaunes.  L'nc 
femme  travaillait  devant  la  maison.  Berthc  savait 
que  cette  femme  la  voyait  et  ne  la  reconnaissait 
pas;  et  ce  coin  de  campagne,  où  elle  n'allait  ja- 
mais autrefois,  lui  semblait  une  contrée  lointaine. 

Au  tournant  de  la  route,  jetant  les  yeux  vers 
les  pins,  Albert  aperçut  la  robe  blanche. 

—  Vous  n'êtes  pas  rentrée  trop  tard?  dit-il  en 
prenant  le  bras  de  Herthe.  Je  suis  sur  que  vous 
auriez  pu  rester  plus  longtemps  avant-hier... 

Ils  traversèrent  un  pré  et  atteignirent  un  bou- 
quet d'arbres. 

—  Ici,  nous  serons  très  bien,  dit  Albert  en  s'as- 
Bcyant.  Si  quelqu'un  survenait,  je  disparaîtrais 
par  ces  fourrés,  et  vous  continueriez  à  lire. 

Il  se  souleva  pour  étendre  une  jambe,  et  s'assit 
de  nouveau  auprès  de  Berthc. 

—  On  croit  qu'on  est  bien  sur  l'herbe,  dit-il. 
Mais  c'est  un  bien-être  fugitif.  Il  faut  corriger 
constamment  sa  posture...  Cela  vous  ennuie  que 
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je  touche  vos  mains,  parce  que  vous  avez  chaud... 
Ça  ne  fait  rien...  J'aime  beaucoup  ce  petit  bra- 
celet... Cette  mince  chaîne  à  votre  cou...  Ces 
gentils  petits  bijoux  de  rien...  c'est  un  éléphant 
qui  pend  à  votre  bracelet...  oui...  un  éléphant, 
une  clochette,  un  sabot... 

Il  passa  son  bras  autour  de  Bcrthe,  la  pressa 
contre  lui,  et  ferma  les  yeu.x,  longtemps  ;  un  grand 
silence  bn'ilant  les  enveloppait. 

Quand  il  écarta  les  bras,  il  vit  les  yeux  de 
Ucrthc,  ouverts  et  tranquilles,  qui  semblaient  l'ob- 
server, et  tout  de  suite  elle  se  dégagea  de  lui  et 
s'assit  un  peu  plus  loin. 

—  Quelle  chaleur!  dit  Albert  en  redressant  une 
mèrhe  de  cheveux  sur  son  front.  Vous  voyez  que 
nous  sommes  en  sécurité  ici.  Nous  étions  bien 
imprudents  de  nous  poster  en  fa«'e  d'une  maison. 
J'v  ai  songé  hier,  subitement.  J'ai  pjrnsé  aussi  qu»- 
je  retournerai  fiFondebaud.  Voilà  près  d'un  mois 

lue  les  Ducroquetne  nous  voient  plus.  J'irai  jeudi. 
T\'  hez  «le  venir.  Pour  la  première  fois,  je  ne  m'oc- 
ru|'rrai  pas  de  vous. 

—  Jeudi?  dit  Berthe  en  regardant  un  insecte 
dans  la  mousse  jaunie.  Si  les  Chaurant  vont  à 
Fuudebaud,  je  pourrai  les  accompagner. 

—  Marie-Louise  ne  vous  a  pas  dit  qu'on  nous 
soupçonnait... 

—  Non,  «lit  Berthe,  «pii  écartait  it-s  IktIk's  où  la 
bestiide  «•Jien-hail  à  fuir.  On  uv  fait  aucniH*  atten- 
tion h  nous. 

—  Les  insectes  vous  intéressent  beaucoup. 

8 
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—  Cesl  le  «'arabe,  Hit  Ikr 
-  Le  r^irabe!  (jue  vous  • 

—  Je  sais  le  nom  de  quel  ,  .  parce  que 
je  suis  une  campagnarde  et  que  mon  beau-frère 
m'a  instruite.  Nous  allons  le  délivrer,  (l'est  un 
insecte  très  utile.  11  muuge  les  chenilles,  dit 
Berthe  en  s'allongeant  sur  le  sol. 

—  Que  de  carnage  sous  les  herbes  !  dit  Albert. 
Si  le  c^irabe  s'avisait  d'être  charitable,  nous  n'au- 
rions plus  de  légumes.  Que  feraient  les  doux  végé- 
tariens? Je  consulterai  madame  Vidar  sur  la  mora- 
lité de  ce  serviteur  sanguinaire.  Est-il  bon?  Est-il 
méchanf?...  Vous  savez  que  Marî<-  n>iM!  f^t 
morte. 

—  Oui,  Emma  me  l'a  dit.  Je  crois  qu'elle  est 
morte  subitement. 

—  11  parait  qu'Essener  avait  fait  construire 
pour  elle  un  château  en  Périgord.  On  venait  de 
poser  des  tapis.  Et  elle  est  morte...  Quelle  jolie 
femme!  vous  rappelez-vous?...  11  faudra  nous  en 
souvenir  quelquefois...  C'est  un  devoir  de  se 
rappeler  les  beaux  visages  disparus.  Après  nous, 
on  ne  les  verra  plus  ..  A  quoi  peosex-vous,  petite 
songeuse?... 

—  Je  pense  A  ce  que  vous  dites,  fit  Berthe  co  se 
rapprochant  d'Albert  qui  lui  tenait  les  mains. 
J'aime  beaucoup  penser  h  ce  que  vous  dites. 

Soudain,  se  serrant  contre  Albert  d'un  mouve- 
ment espiègle  et  cjtlin,  elle  toucha  son  gilet. 

—  Vous  avez  une  quantité  de   \><    '      '    '        le. 
Eli»'  tira  la  montre  d'Albert.  pui>  us 
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une  autre  poche,  elle  en  sortit  un  papier  qu'elle 
déplia  gravement. 

—  Que  vous  êtes.enfant!  c'est  un  billet  de  tram- 
way. 

—  Je  croyais  que  vous  les  jetiez  toujours  trop 
tôt? 

—  Ce  jour-là,  j'ai  tâché  de  me  perfectionner. 
Laissez  ce  vilain  papier...  Donnez-moi  vos  mains, 
charmante  petite... 

De  nouveau,  il  entoura  Berthe  de  ses  bras 
comme  pour  la  bercer,  et  son  enlacement  se  res- 
serra tout  h  coup.  Effrayée,  docile,  sans  force, 
mais  l'esprit  lucide,  Berthe  sentait  sa  coiffure 
glisser,  son  vêtement  craquer,  et  la  brûlure  de 
son  visage  contre  les  joues  rugueuses. 

Affolée  de  honte  et  détestant  cet  homme,  elle 
se  releva. 

—  Ne  partez  pas!  Vous  restez  encore  moins 
longtemps  aujourd'hui. 

Les  yeux  baissés,  sans  une  parole,  elle  avait 
déjà  fui  par  la  prairie.  Elle  marchait  vite  sur  la 
route,  entre  les  buissons  blancs  de  poussière.  Le 
ir  qu'elle  cherchait  à  rejeter  de  sa  personne 
lit  comme  attaché  à  elle  dans  sa  moiteur, 
ses  joues  en  feu,  une  sensation  de  désordre.  11  lui 
semblait  qu'un  passant  allait  surgir  au  tournant 
de  la  route  et  la  questionner.  Elle  voyait  la  famille 
alarmée  par  son  départ,  sa  mère  marchant  dans 
le  jardin.  Peut-être  qu'on  avait  prévenu  Edouard? 

Elle  ouvrit  la  porte  d'entrée,  doucement,  avtc 
augoi^M'.    mais   tout   de   suite   elle   vit   que  rien 
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n'avait  bougé  depuis  son  (l<^par(.  oi  la  maison  la*'- 
rucillit  (laiiM  son  omhrn  paisible,  hon  silence  plein 
(le  frafrbour  et  de  mansuétude. 

Elle  monta  l'escAlier  en  arran^^nt  sa  coifTurr. 
Les  enfants  dormaient.  Dans  sa  chambre,  elle  se 
laissa  tomber  sur  une  chaise,  les  yeux  encore 
éblouis  par  le  rayonnement  de  lu  route  ;  fatiguée, 
comme  distraite,  sans  penser,  elle  touchait  ses 
tempes  un  peu  humides  sous  les  cheveux.  Elle  se 
leva  et,  plongeant  une  (éponge  dans  l'eau,  elle 
rafraîchit  son  visage. 

Elle  entendit  le  bruit  d'une  voiture.  Aussitôt 
madame  Degouy  accourut  de  son  pas  saccadé  et 
lourd. 

—  Voilfi  madame  Ducroquet!  fit-elle,  sans  re- 
garder Berthe.  Descends  vite.  Dis  à  Rose  de  pré- 
parer le  thé.  Donne  le  plum-cake  et  aussi  les  petits 
gâteaux. 

l'n  grand  bruit  de  voix  et  d'exclamations  s'éleva 
<lans  le  salon. 

—  Eh  bien  ! ,  ma  chère  amie,  disait  madame 
Degouy,  toute  réjouie,  en  secouant  la  tête.  Vous 
n'avez  pas  craint  la  chaleur? 

—  Je  ne  crains  pas  du  tout  la  chaleur,  fit  ma- 
dame Ducroquet  :  dans  la  Victoria  il  y  a  toujours 
de  l'air. 

—  Vous  avez  encore  votre  cheval  si  impatient! 
dit  madame  Degouy,  assise  sur  le  bord  do  son 
r  '  comme  pour  se  rapprocher  de  madame 
h  let. 
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—  Oui.  C'est  une  brave  bête.  Le;»  .mi.Mu.-l.iir», 
c'est  très  bien,  mais  quand  Charles  est  parti  avec 
le  chauffeur,  je  veux  pouvoir  sortir  à  mon  tour. 
V^ous  savez,  ou  reviendra  aux  voitures.  Nous 
aurions  dû  garder  notre  vieux  Massacré.  J'ai 
pris  le  fils  de  Parisot,  qui  n'entendait  rien  au 
Jardin. 

—  Ah!  c'est  un  garçon  si  bien!  dit  madame 
Degouy  tout  attentive  aux  propos  de  madame 
Ducroquet,  qui  continuait  à  parler  d'elle-même 
avec  entrain,  la  voix  forte,  un  air  fringant,  enjoué 
et  qui  voulait  plaire. 

Elle  se  retourna  au  bruit  de  la  porte. 

—  Ah  !  dit-elle  en  apercevant  Berthe  dans  une 
nouvelle  robe  blanche.  Qu'elle  est  jolie,  cette 
petite!... 

—  Madame,  je  pensais  aller  à  Fondebaud  jeudi 
prochain,  si  Marie-Louise  et  André  peuvent  m'y 
conduire.  J'irai  voir  Marie-Louise  demain.  La 
semaine  dernière,  j'ai  rencontré  Marguerite...  di- 
sait Berthe,  très  vite;  et,  posant  les  tasses  sur  des 
lai)!'  '  -  rcs  qu'elle  rapprochait  des  dames,  elle 
s'al  i  sa  mère  et  à  madame  Ducroquet,  avec 
un  besoin  de  parler  beaucoup,  de  se  môler  aux 
gens  qui  entouraient  sa  vie  habituelle  dans  la 
sécurité. 

—  Tu  as  prévenu  Emma?  dit  madame  Degouy 
à  voix  boSAC. 

—  Elle  descend. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Emma  lit  passer  devant  elle 
SCS  deux  enfants,  qui  avançaient  timidement  dans 
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leiiPH   robes  frafrhp»,  les  cheveux  bien  pripn»^'*. 
Ëllo  tenait  dans  »<>s  bras  la  petite  Marir 

—  Quel  amour!  dit  madame  Diirroqucl.  lAlv  a 
un  an,  nVst-re  pa»''  TTl"  •  <'>"«  .  f.if  1..^  vpnv 
de  son  père. 

—  Vous  trouvez?  dit  Emma,  cherchant  des 
yeux  le  rogarri  mobile  de  sa  fille,  qui  se  détournait 
vers  tout  ce  qu'elle  apercevait. 

—  Nous  allons  remonter,  dit  Emma. 

néj\,  1rs  jambes  tr<^pifçnantes,  le  b<^bé  tendait 
ses  petits  bras  et  son  regard  \or**  la  porte  ouv--»'- 

Avant  le  dfner,  Berthe  releva  le  store  du  per- 
ron. Maign'î  l'ombre,  on  respirait  \é  soir  un  air 
plus  étouffant,  qui  montait  du  sol  pénétré  de  cha- 
leur. Berthe  prit  la  petite  Jeanne  par  la  main  et 
descendit  au  jardin. 

—  Tu  vas  te  mouiller!  dit-elle  en  voyant  Jeanne 
qui  s'approchait  d'un  massif  d'héliotropes  envi- 
ronnés de  fines  gerbes  d'eaij. 

Elle  se  dirigea  vers  le  pot.ager.  Le  soleil  jetait 
ses  derniers  rayons,  encore  éblouissants,  sur  cet 
espace  plus  découvert.  Le  vieux  Jean  portait  des 
arrosoirs,  les  pieds  nus  et  boueux  dans  ses  s 
Berthe  remarqua  des  œillets  près  d'un  car- 
ehauts,  et  elle  se  rappela  une  phrase       n 
<  Dans  la  saison,  ces  bordures  d'œillets  blancs 
embaument.  >  Aussitôt,  elle  revit  In  Picauderie, 
le  visage  d'Albert,  toute  c«tte   matinée  si  char- 
mante, puis  elle  pensa  h  leur  promenade  dans  ce 
chemin  uù  il  parlait  avec  txint  de  douceur.  Elle  .se 
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répétait  les  mot*)  d'Albert  qui  lui  plaisaient,  et, 
lentement,  comme  s'il  marchait  à  côté  d'elle  en 
ce  moment,  elle  cueillit  d'un  geste  un  peu  distrait 
les  rares  œillets  encore  fleuris  <lans  les  touffes 
vertes. 

Mais  pendant  le  dîner,  silencieuse,  très  droite 
sur  sa  chaise,  le  visage  éclairé  par  la  lampe,  elle 
eut  soudain  la  vision  de  l'horrible  enlacement. 
€  Comment  puis-je  l'aimer?  »  se  dit-elle  avec  un 
frisson  de  honte. 

Edouard  Chappuis  remarqua  la  figure  sérieuse 
de  sa  helle-s<pur. 

—  Berthe  devient  une  grande  jeune  fille.  Bien- 
lot  il  faudra  lui  chercher  un  mari,  dit-i!,  avec  un 
air  taquin,  en  essuyant  son  front  qui  se  couvrait 
de  sueur  quand  il  mangeait. 

—  Pas  encore,  dit  Berthe  en  souriant. 

Après  le  dîner,  elle  monta  dans  sa  chambre. 
Elle  se  déshabilla  sans  lumière,  revêtit  un  peignoir 
blanc,  et  s'assit  devant  la  fenêtre.  Sous  une  clarté 
d'étoiles,  où  persistait  comme  un  reste  de  jour, 
dans  l'air  chauil,  les  plaies-bandes  noires  exha- 
laient un  parfum  de  fleurs  et  de  terre  humide.  On 
entendait  lo  bruit  des  grillons  comme  un  bour- 
donnement de  fièvre  dans  l'oreille. 

Berthe  avait  gardé  ses  cheveux  épars,  mais,  les 
trouvant  trop  lourds  et  chauds  h  sa  nuque,  elle 
sr  l  ■    '  V     ^      '    '.  '   ■■:'   ■        ■,,.-c, 

*'\  le  petit  bouquet  d'œillets  blancs  sur  la  table. 
<  Que  fait-il,  maintenant?  >  songeait-elle  en  s'as- 
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seyant  près  de  la  fenêtre.  11  avait  dit  qu'il  vien- 
drait un  8oir  dans  le  jardin,  et  elle  regardait  !<•> 
Nosqucts  .sombres.  Soudain,  une  petite  flamni<^ 
l'i  illa  dans  l'allée,  éclairant  le  visage  d'Kdouard 
qui  uUumail  un  cigare,  c  Peut-être  qu'il  est  lÀ  >, 
se  dit-i>lle,  en  se  rappelant  sa  voix  et  tout  ce  qu'clir 
aimuil  en  lui. 

Accoudée  au  rebord  de  la  fenêtre,  elle  laissait 
pendre  une  main,  comme  s'il  la  tenait;  elle  sen- 
tait que  cette  nuit,  qu'il  contemplait  aussi,  1rs 
rapprochait.  Lentement,  elle  reievajusqu  al'épaulr 
la  manche  de  sou  peignoir,  et  regarda  sur  son  bras 
nu,  à  la  faible  clarté  du  ciel,  une  marque  bruiu*. 


* 


Ce  jour-h\,  ils  continuèrent  à  suivre  le  sentier, 
vers  Sainl-llilaire,  puis  traversèrent  un  champ  <!»• 
idé.  Ils  marchaient  lentement,  comme  s'ils  réllc- 
«hissaient,  les  yeux  fixés  >iur  les  pailles  rases  cou- 
vertes de  petites  coquilles  blanches,  qui  craquaient 
souh  les  pas.  A  la  place  où  il»  posaient  le  pied, 
la  striduleuse  rumeur  des  grillons  s'interrompait 
pour  reprendre  un  peu  plus  loin,  çÀ  et  là,  avec 
ime  résonance  de  (il  métallique  dont  la  vibration 
.s'accélère. 

— ...  Bientôt,je  pense,  dit  Albert.  Nousattendons 
une  réponse  de  Vagnièze.  Je  no  peux  pas  laisser 
i»artir  mon  père  seul;  vous  le  comprenex  bien.  J« 
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Uche  de  le  persuader  que  cette  affaire  n'a  pas 
d'importance,  mais  depuis  quelque  temps  il  s'in- 
quiète pour  peu  de  chose...  Sûrement  nous  ne 
reviendrons  pas  cette  année. 
Ils  s'arrêtèrent  sous  un  noyer. 

—  N'est-ce  pas? reprit  Albert,  nous  ne  pouvons 
pas  nous  quitter  si  vite...  Il  me  semble  que 
nous  n'avons  pas  parlé...  que  je  vous  con- 
nais mal...  il  faut  nous  écrire. 

Il  ajouta  sur  un  ton  négligent  : 

—  Demandez  à  Marie-Louise  qu'elle  mette  votre 
adresse  sur  des  cnvelop))es  et  vous  me  les  don- 
nerez. 

—  Marie-Louise?...  dit  lierlhe. 

—  Je  dis  :  Marie-Louise,  parce  qu'elle  est  ici, 
et  vous  la  déciderez  facilement.  Il  est  vrai  que 
la  lettre  portera  le  cachet  de  Paris.  Est-ce  que 
votre  mère  est  très  perspicace? 

—  Maman  ne  regarde  jamais  une  lettre  qu'on 
m'envoie,  môme  pas  l'enveloppe. 

—  Sainte  confiance!  cela  me  plaît.  Il  vaut  mieux 
que  les  mères  restent  pures... 


VI 


Assis  (levant  son  bureau,  Albert  ouvrit  un  de 
ses  anciens  manuels  de  droit  pour  approfondir  une 
question  de  doctrine.  En  retrouvant  sur  les  pages 
des  marques  au  crayon  qui  dataient  do  l'époquo 
de  ses  études,  il  s'apercevait  que  ces  théories  pre- 
naient un  autre  sens  devant  les  faits.  Il  fallait 
tout  apprendre  de  nouveau. 

Il  interrompit  sa  lecture  pour  répondre  au  télé- 
phone. 

t  Je  no  vous  entends  pas  M«'n  ».  dit-il  m  pressant 
l'appareil  contre  sa  joue. 

La  voie  de  Quatrefage  s'éteignit  dans  un  gn^- 
sillemcnt  et  reprit  plus  distincte  et  comme  nip- 
prochée  :  t  Hélène  lui  a  écrit  en  juillet.  Je  m'y 
attendais.  Je  vous  l'avais  dit  h  PAques.  Une  simple 
lettre.  Le  jour  même  elle  partait  très  adroitement. 
Je  vous  expliquerai  cela  chez  les  Ilériard.  Le  coup 
a  été  terrible.  Il  était  le  seul  à  ignorer  que  cotte 
femme  le  trompait  depuis  deux  ans.  » 
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«  Le  malheureux!  dit  Albert  en  étendant  le  bras 
pour  prendre  des  papiers  que  lui  apportait 
Vagnièze.  Je  lui  avais  écrit  de  Noizic.  Il  ne  m'a  pas 
répondu.  Je  comprends  maintenant.  Je  vais  chez 
lui  tout  de  suite.  > 

—  Je  terminerai  ceci  dans  l'après-midi,  dit  Al- 
bert en  posant  les  mains  sur  la  table.  Je  vais  chez 
Castagne.  Il  est  dix  heures  et  demie.  Je  ne  ren- 
trerai pas  avant  le  déjeuner.  Si  mon  père  me  de- 
mande, vous  lui  direz  que  j'ai  été  obligé  de  partir. 
Cela  ne  vous  dérange  pas  que  je  sorte? 

—  Aucunement,  mon  rher,  dit  Vagnit'zo  qui 
entra  dans  le  bureau  de  M.  Pacaris,  où  il  aimait 
à  se  tenir  en  l'absence  du  maître.  Je  recevrai 
Dnviaud  iri.  C'est  plus  convenable. 

Dans  la  rue  Albert  marchait  vile,  l'air  souriant. 
Il  songeait  :  «  Le  voilà  débarrassé  d'Hélène.  Com- 
ment pouvait-il  l'aimer?  Lui  qui  est  si  fin,  il  ne 
voyait  ni  la  sottise,  ni  les  mensonges  de  cette 
femme  volage.  » 

Mais,  sur  le  luxueux  palier  de  Castagne,  Albert 
.se  représenta  plus  vivement  la  douleur  de  son 
ami.  Pendant  qu'il  appuyait  un  doigt  sur  la  son- 
nette, son  visage  prit  une  expression  de  rerueille- 
ment  sévère. 

—  Est-ce  que  .M.  Cu  ■>!  rjicz  hii;  uii-il 
d'une  voix  faible  au  i\>  lue  qui  ouvrait  la 
porte  brusquement. 

Castagne  parut  en  costume  matinal  ù  raies 
vrrtcs,  les  pieds  nus  dans  ses  pantoufles. 

—  C'est  toi!  fit  il  avec  entrain.  J'ai  reconnu  ton 
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coup  (le  soiiiK  iM  .  l'entrons  rians  mon  cabinet;  ma 
rhainhre  l'sl  eu  «lésonire.  C'est  houleux,  rlit-il  ou 
passant  les  mains  sur  ses  cheveux  ;  je  no  suis  pas 
habillé,  pas  rasé...;  la  nialiiiée  fuit  prodif^i'-nsi- 
meut  vite.  Je  me  (leiiiuiule  coiiimcat  les  gcit.<> 
trouvent  le  temps  de  travailler.  Sérieusement,  je 
me  demande  comment  on  peut  étudier  quoi  que  ce 
soit  avec  conscience  et  se  laver  tous  les  jours. 
Figure-loi  que  j'ai  décidé  d'apprendre  l'anglais... 
Cet  été,  je  me  suis  rappelé  le  son  d'un  vers  do 
Longfellow.  C'est  un  vers  que  mon  père  a  dit  une 
fois  devant  moi,  lorsque  j'étais  enfant.  Je  ne  sais 
ce  qu'il  signifie,  mais  son  murmure  avait  un  ac- 
cent de  poésie  et  de  douleur  infinie.  Je  veux  lire 
Longfellow  en  anglais... 

Albert,  appuyé  au  bras  d'un  fauteuil  en  cuir, 
feuilletait  une  grammaire  anglaise,  évitant  do  re- 
garder Castagne. 

—  J'ai  travaillé  depuis  deux  mois  comme  un 
écolier,  dit  Castagne  en  souriant.  Je  prends  deux 
leçons  par  semaine.  Quatrefage  a  voulu  m'en- 
trafncr  à  Saint-Malo... 

En  prononçant  le  nom  de  Quatrefage,  Cas- 
tagne rencontra  le  regard  d'Albert,  et  il  se  tut, 
le  visage  grave. 

Il  s'assit  devant  sa  table.  Après  un  sileui  i ,  h  -, 
yeux  baissés,  il  dit  : 

—  Naturellement,  Quatrefage  l'a  raconté... 
C'est  lini. 

La  voix  douce,  hésitante,  Alttirt  r/.i..ii!.i;(  • 

—  Je  sais  qu'elle  t'a  écrit... 
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—  Oui...  Elle  m'a  écrit  une  lettre  très  franche. 
Le  visage  de  Castagne  parut  s'amincir  dans  un 

brouillard,  les  yeux  morts. 
11  se  tourna  vers  le  fauteuil  de  cuir  : 

—  Si  on  m'avait  dit,  il  y  a  trois  mois,  que  je 
serais  ;\  cette  place,  devant  ce  fauteuil...  et  qu'elle 
ne  viendrait  plus  jamais... 

Il  ramena  son  regard  vers  la  table  avec  une 
expression  de  souffrance  et  se  tut  de  nouveau. 
11  reprit  : 

—  Cette  minute...  Cette  chose  dont  je  n'aurais 
pas  supporté  l'idée  si  j'avais  pu  l'imaginer  —  en- 
tends-tu, dont  je  n'aurais  pas  supporté  l'idée  — 
je  lai  vécue...  et  je  suis  l.-i...  et  je  te  parjo. 
C'est  étrange. 

Albert  le  regardait  attentivement  avec  un  air 
de  bonté,  sans  répondre. 

—  11  faut  croire  que  la  réalité  nous  réserve  des 
adoucissements  qu'on  ne  soupçonne  pas  lorsqu'on 
tAchc  de  se  (igurer  un  malheur,  dit  Castagne. 

H  se  leva,  le  visage  tout  à  coup  plus  animé,  et 
reprit  comme  s'il  avait  besoin  de  parler  : 

—  On  transporte,  en  idée,  devant  un  événement 
irnaein.'iire,  Ihomme  qu'on  est  aujourd'hui.  .Mais 
(»ij  iir  s«'  rend  pasrompte  que  cet  homme  sera  im- 
médiatement modifié  par  les  circonstances.  Nous 
ne  pouvons  pas  prévoir  exactement  les  souffrances 
d'un  être  que  nous  ne  connaissons  pas  encore, 
('«eia  paraît  épouvantable  de  rester  la  jambe  immo- 
Itile,  prisonnière  d'un  plAtre,  mais  si  nous  avions 
la  jambe  brisée,  nous  éprouverions  un  grand  sou- 


1 22  l'i:imtiial.vmk 

lageiiicut  dans  cette  gaiiio,  et  c'est  la  pcrspccUvo 
(Ui  guinlmder  qui  nous  serait  pénible...  Quand 
ilélènc  m'u  écrit,  ({uund  j'ui  su...  A  ce  moment, 
elle  était  pour  moi  uuo  personne  nouvelle...  Jo 
n'étais  plus... 

H  s'assit,  le  regard  vif,  et  poursuivit  : 

—  Eh  bien,  non.  Au  fond,  cela  n'est  pas  vrai. 
Ce  qui  est  étrange,  c'est  la  consolation  qu'eu  se 
rréc  dans  le  niulheur.  L'ancienne  fc:  "  jue 
j'avais  uiméc  lidèlc,  survivait  à  l'évi  ^ue 
dans  sa  lettre  d'adieu,  il  y  avait  un  ton  de  loyauté 
où  je  la  reconnaissais  tout  entière,  où  je  la  retroa. 
vais.  Je  me  disais  :  «  Qu'elle  a  dû  souffrir!  »...  Je 
relisais  sa  lettre,  et  je  l'entendais:  je  la  voyais 
toujours  tendre,  noble...  11  me  semblait  qu'elle 
allait  venir.  J'ai  coni[»ris,  pfu  à  peu...  Mais,  en 
même  temps, cette  disparition  dans  l'inconnu,  cette 
nuit  si  soudaine,  ce  saisissement  où  le  ccbut  se 
perd  sans  prises,  et  qui  reste  comme  vague... 
Cela  me  rappelle  un  mot  de  votre  ami  Natte.  Il 
me  disait  :  <  La  mort  Larit  la  passion  chez  l'amant 
qui  subsiste.  Devant  un  cadavre,  l'amour  u'a  plus 
d'aliments.  » 

—  C'est  peut-être  exact  pour  un  amour  sensuel, 
dit  Albert. 

—  Il  n'y  eu  u  pus  d'autre,  mon  ami.  11  n'y  a  pas 
•1  amour  qui  ne  soit  à  base  de  sensualité.  Oui,  je 
sais  :  l'admiration,  la  tendresse,  l'harmonie  des 
ttius.  on  fabrique  de  l'amour  avec  cela.  Mais  c'est 
l'untour  des  cfi-         '     léchés. 

—  Ce  ii"«*'»l  I  iii- 
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—  Taib-toi  donc,  dit  Castagne  en  souriant,  tu 
n'y  connais  rien.  Tu  n'as  pas  de  tempérament. 
N'est-ce  pas  vrai?  Tu  es  un  glaçon. 

—  II  est  vrai  qu'une  maîtresse  exigeante  me 
ferait  peur. 

Albert  se  leva  et  toucha  l'épaule  de  Castagne. 

—  Je  suis  content  de  te  retrouver,  dit  Albert 
■n  souriant...  J'admire  depuis  un  moment  ta  li- 
terie d'esprit,  et  ce  regard  froid  de  psychologue 

-ur  les  propres  sentiments...  Tu  n'étais  pas  fait 
pour  être  amoureux.  Tu  es  trop  intelligent. 

—  Tu  te  trompes,  dit  Castagne  en  fronçant  les 
sourcils  pour  réprimer  un  sourire  de  satisfaction 
<{u'il  sentait  briller  dans  ses  yeux. 

Albert  poursuivit  : 

—  Quelquefois,  je  parlais  de  ta  passion  avec 
Quatrefage,  qui  n'est  pas  mon  ami;  mais  avec  toi, 
Il  fallait  changer  de  langage.  On  te  ménageait 
comme  un  inlirme.  C'était  pénible. 

—  Que  veux-tu  dire  ?  fit  Castagne. 

—  Je  dis  ce  que  tu  n'ignores  plus,  ce  que  nous 
savions  tous  depuis  longtemps...  Tu  aimais  une 
ftiiirne  qui  ne  le  méritait  pas,  Je  l'ai  rencontrée... 
Un  jour,  tu  croyais  qu'elle  revenait  d'Aix.  Eh 
bien  î  nous  avions  voyagé  tlans  le  môme  train  :  elle 
était  montée  à  Angouléme. 

—  Angouléme...  dit  Castagne  à  voix  basse. 

\At  reganl  pensif  tourné  vers  la  fenêtre,  les  dents 
serrées,  il  tenait  le  rebord  de  la  table  dans  ses 
doigta  comme  pour  surmonter  une  douleur  en 
Bileocc. 
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II  répéta  : 

—  Angouî^me... 
Puis  il  (lit  : 

—  Non...  Elle  a  été  sincère...  Elle  ne  ma 
jamais  trompé.  Je  le  .sais...  Tu  no  la  ronnai» 
pas...  Elle  a  une  fraîcheur  d'Ame,  une  droiture... 
Elle  no  pouvait  pas  mentir.  C'est  pour  cela  qu'elle 
m'a  quitté.  Elle  s'est  cru  perdue,  elle  a  eu  peur  de 
mentir,  et  tout  de  suite  elle  est  partie.  Elle  était 
trop  libre...  Elle  sortait  seule,  elle  n'avait  pas  de 
fovcr.  On  ne  doit  pas  laisser  les  femmes  libres. 
Vois-tu,  il  faut  épouser  la  femme  qu'on  aime,  et 
la  garder!  La  garder  de  tous  les  passants,  do  tous 
les  amis,  de  tous  les  yeux. 

—  Elle  peut  revenir,  dit  Albert,  cherchant  a 
adoucir  le  coup  qu'il  avait  porté  A  son  ami  et  qui 
restait  comme  marqué  sur  son  visage.  Elle  a  eu 
peur.  Quand  elle  .saura  que  tu  as  pardonné,  elle 
reviendra;  vous  oublierez... 

—  Jo  ne  pense  pas  qu'elle  revienne,  dit  Cas- 
tagne. 

—  Sais-tu  oîi  elle  est  ? 

—  Non,  dit  Castagne  qui  demeurait  silencieux 
et  distrait. 


Sous  prétexte  que  la  petite  llériard  avait  l'Age 
de  Mercedes  ot  que  le  bal  commençait  par  un 


^Ha 
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(•(Mnfii,  iiKiiIaine  Quatrcfag»'  [XTiiut  a  sa  lillette 
d'aller  ù  la  soirée  des  Ilériard.  Odette  fit  son  entrée 
dans  le  monde  ce  jour-là,  quoiqu'elle  eût  neuf  ans 
de  plus  que  sa  sœur. 

Le  concert  était  terminé  et  on  retirait  rapide- 
ment les  chaises  de  la  grande  salle,  tandis  que 
les  invités  se  répandaient  dans  les  salons  et  vers 
lo  buffet,  en  atten<lant  le  bal.  On  entendait  une 
valse  derrière  les  portes  fermées. 

Odette  86  tenait  à  l'écart  près  d'un  palmier,  ad- 
mirant de  loin  madame  Quatrcfage  dans  une  robe 
lie  velours,  et  Mercedes  qui  passait  entre  les 
groupes,  très  excitée,  avec  ses  magnifiques  che- 
veux blonds  sur  les  épaules.  Odette  voyait  sa 
i  '  -'o  par  cette  fête,  qu'elle  goûtait 

<  iiquillement  parce  qu'elle  y  venait 

trop  tard  ;  et  elle  était  surtout  gênée  par  sa  grande 
taille  et  inquiète  de  sa  robe.  Elle  aperçut  Albert. 

11  se  dirigeait  à  travers  la  foule  vers  l'aigrette 
le  madame  Célerier,  et  heurta  un  vieillard  à  barbe 
noire  qu'il  prit  pour  Rosuy  et  à  qui  il  tendit  la 
main.  II  -  it  de  sa  méprise  e|  allait  s'exruser, 

loiMjui-  .  ird,  croyant  le  connaître,  lui  dit  : 

-  Quel  est  le  monsieur  qui  parle  à  Cavalieri, 
près  du  buffet? 

—  C'est  Le  Varlet,   le   directeur  des  Aiï.unM 
trangères,    dit  Alb«'rt  qui  sourit  à  Odette  avec 

étonnement. 

—  Ah!...  Iji  l«;  vu'iHarcI  on  ouvrant  largetncnt 
bouche.  Le  Varlet...  Je  me  figurais  que  c  élviil 

Vnutolc  France.  On  prétend  (|u'il  est  ici.  Je  vous 

0 
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«lirai  ■; 

1-  'î     , 

1*  (les  gvMis  de  tous  les  raoades. 

Albert  recula  devant  une  duinc  qui  pt 
d'un  f^este  elTaré  sa  traîne  de   deutolle,   jmh.s  il 
s'a[>|>rui'ha  d'Odette. 

Hli  bien!  Ut-il  en  retenant  dans  ses  doigta  la 
main  un  peu  large  d'Odette.  C'est  votre  première 
soirée... 

—  Je  regardais  Mercé•I^s.  dit  Odette.  Elle  est 
ravissante  ce  soir. 

—  Comment  ?  rctli 

Odette  se  tenait  ti-  r,'"*^*   ^^  haute 

stature,  par  une  habitude  d'enfance  où  on  recon- 
naissait comme  le  signe  d'une  éducation  rigide. 

il  jeta  les  yeux  sur  •'       '   <  d'Odette. 

—  C'est  vous  qui  •  soir,  ilit-il. 

—  Ne  regardez  pas  ma  robe,  elle  va  très  mal. 
Je  croyais  que  vous  n'alliez  plus  dans  le  i 

—  Au    début    de    l'ani"'-*     ''la    m'aut..  .     .. 
retrouver  quelques   Pari  Celte   valse    est 
jolie...  Je  sois  peut-être  encore  danser.  Voulez 
vous  ? 

—  Non,  lit'elle  vivement,  je  ne  danse  pas. 

—  Alors,  no  restons  pas  ici.  Nous  gênons  et 
nous  sommes  écrasés.  Près  du  buiïet,  il  y  o  ; 
d'espace...  C'est  Cavalieri  c|ui  f-'       •■'■'■   '     \    ,i  . 
dit-il  à  voix  basse. 

—  Avez-vous  aperçu  mon  frèro  Y  dit  Odette  ;  je  l« 
h  '•>  d'être  caché  dans  cette  pièce  où  o!i 

ju,..  .  .irlivs. 
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—  J'ai  eiilnvu  votre  père,  qui  jouait  avec  une 
fiuperhe  gravité.  Je  me  demande  comment  on  peut 
se  distraire  si  sérieusement.  Dès  que  je  réfléchis 
sur  une  carte,  il  me  prend  des  impatiences,  un 
malaise.  Je  songe  à  toutes  les  choses  importantes 
auMjurlles  je  n'ai  pas  donné  assez  d'attention... 
Mais  lorsque  je  vous  parle  négligemment,  dans 
cette  cohue  —  c'est  la  valse  de  Groze  —  je  ne 
sens  pas  le  prix  du  temps...  Je  vous  regarde  sans 
remords...  Vous  n'avez  pas  l'air  de  m'écouter, 
dit-il  en  fixant  son  regard  dans  les  yeux  d'Odette, 
qui  étaient  d'un  bleu  sombre  à  la  lumière, 

—  Je  vous  écoute  très  bien,  dit  Odette.  V^ous 
n'aimez  pas  les  cartes.  Mais  je  voulais  vous 
dire  que  nous  organisions  un  tennis  pour  cet 
hiver. 

—  Vous  voulez  jouer  au  tennis  en  hiver  ? 

—  C'est  Mercedes  qui  a  eu  cette  idée.  Avec  les 
hoqueberl,  nous  sommes  cinq. 

—  Votre  mère  vous  laisse  jouer  au  tennis  avec 
des  jeunes  gens?  Quelle  nouveauté!  fit-il  en  pre- 
nant une  assiette  sur  le  buffet. 

—  C'etil  un  projet  de  Mercedes...  .Nww>  ■MPiniiu^ 
cinq  avec  les  Roquebert,  six  en  comprenant 
Berthc.  Je  ne  compte  pas  mon  frère. 

Mi'liMK*''  '  ha  <rAILtTt,  tenant 

■1(>.  'Imix  ai^... .  -  ..: I  .inn«'s  i"<»iiitiii'  iii.iir 

en  menacer  son  interlocuteur. 

—  Vous  ne  dansez  pas,  Albert! 

—  Je  ne  peux  pas  le  décider  ù  jouer  au  tennis, 
lit  Odette. 
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—  Voyons!  Albert!  dit  madame Quatrefag^  sans 
regarder  sa  lille,  vous  viendrez  bien  quelquefois? 

—  Ilélas!  in.-idiime,  quelques  fois  seulement... 
J'ai  passé  l'Age  des  jeux.  Mais  je  propose  mon  ami 
Castagne. 

—  Ah!  Oistagné!  il  est  très  gentil.  C'est  un  ami 
de  Raymond.  On  dit  qu'il  a  un  appartement  su- 
perbe. 

—  Oui,  madame,  cet  orphelin  est  très  bien  logé. 

—  Une  grosse  fortune,  je  crois,  dit  madame 
Quatrefage,  et  elle  tourna  la  t."  "î    !* 

qui  s'avançait,  très  droit,  la  | 

l'habit  de  soirée,  le  visage  rasé  do  frais  et  reposé. 

—  11  paraît  que  votre  lils  est  trop  occu|)é  pour 
jouer  au  tennis,  dit-elle  en  souriant. 

—  Vraiment!  dit  M.  Pacaris  en  tendant  la  main 
h  Odette.  Je  ne  m'en  aperçois  pas. 

Albert  demeura  un  insi 

cieux  devant  son  père,  pu  , 

on  l'appelait.  Il  s'approcha  de  la  grande  salle,  écou- 
tant une  valse  avec  un  léger  balancement  inté- 
rieur, et  suivit  des  yeux  la  robe  rose  de  made- 
moiselle Dubroca,  qui  tournoyait  avec  aisance 
parmi  les  couples  un  peu  sautillants  et  cahotés. 
II  se  trouva  face  à  face  avec  Dulrieux.  L' 

hommes  échangèrent  de  nouveau  une  pui;, 

main,  et  se  séparèrent  sans  prononcer  une  (uirole. 
Albert  traversa  le  salon,  mais  apercevant  par- 
dessus les  tètes  l'aigrette  «le  n  '  <'  '  •■  r.  il 
revint  sur  ses  pas.  Il  reniarqu  >  i>  itrl, 
qui  semblait  se  diriger  vers  lui,  et  il  s'arrêta  subite- 
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ment  en  baissant  les  yeux,  puis  sortit  par  une 
porte  qui  donnait  sur  le  vestibule  où  Talliens  en- 
dossait rapidement  son  pardessus  devant  un 
sombre  r'!'!  '"  '  je  de  chapeaux.  11  retourna  dans 
le  salon,  i  ,  >sé  et  rêveur,  s'adossa  contre 
la  porte  de  la  bibliothèque  et  regarda  les  tables  de 
jeu  ;  mais  voyant  le  vieillard  qui  ressemblait  à 
Rosny  s'avancer  vers  lui,  à  l'autre  extrémité  de  la 
pièce,  il  tixa  un  instant  les  yeux  sur  un  abat-jour, 
et  se  déroba  vers  le  buiïct. 


Quand  il  rentra  chez  lui,  en  allumant  l'électri- 
cité du  vestibule,  il  jeta  les  yeux  sur  le  plateau  et 
reconnut,  à  l'enveloppe,  une  lettre  de  Berthe.  Il 
l'ouvrit  en  hâte,  son  chapeau  sur  la  tête,  parcourut 
1«'>  '  M»  d'œil  avec  une  impression  de 

SU!,  ,      î'ir,  puis  la  glissa  dans  la  poche 

de  son  habit  et  ôta  tranquillement  son  pardessus. 

Il  aperçut  de  la  lumière  dans  le  cabinet  de  son 
père.  Quand  il  revenait  de  soirée,  M.  Pacaris  lisait 
toujours  avant  de  se  rourher  quê!<|ues  pages  d'un 
ouvrage  de  littérature  classique. 

—  Tu  n'as  rien  à  me  dire?  ht  Albert. 

—  Non.  Tu  verras  Petitot  demain  matin. 

—  Bon...  Je  ferme  la  porte,  dit  Albert. 

Il  entra  dans  sa  chambre,  ôta  son  habit,  mit  une 
veste  de  laine  brune,  puis,  s'asseyant  devant  sa 
table,  ilra|:  -^  la  lampe,  prit  la '"  ''Berthe 
cl  la  lut  l«  I  .  ChaqiK'  mol  W-  ri  l'en- 

chautail  ;  il  entendait  comme  pour  la  première  fois 
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la  voix  «ic  cette  enfant  silcncietjHC.  11  iléeouvnut 
une  pensée,  une  gn\co  do  langage,  toute  une  femme 
(|u'il  no  Houpçonnait  pas. 


Gistagné  se  laissa  conduire  par  Albert  au  tennis 
des  Qualrefage,  quoiqu'il  détestAt  prendre  de 
rexcrrice. 

Vous  n'avez  pas  de  raquette  !  cria  Odett(% 
sans  interrompre  sa  partie. 

—  Aujourd'hui  je  ne  jouerai  pas.  'lit  Ail-»  ,;.  .1  • 
vous  regarderai. 

II  s'assit  sur  un  banc,  auprès  d'une  cabane  où 
las  joueurs  d>'>p()saien(  leurs  souliera,  et  se  releva 
pour  présenter  (^stagné  à  Hertlie. 

—  Odette  est  inabordable.  Et  vous,  mademoi- 
selle, vous  ne  jouez  pas?  dit  Albert. 

—  Je  nif  .  dit  Hertbe. 

—  La  |M  M'  rcédès  t'amusera,  dit  Albert  h 
mi-voix  en  se  tournant  vers  Castagne.  Elloest  très 
délurée, 

S'adrcssant  ik  Ocrthe  sur  un  ton  de  cérémonie  : 

—  Je  vous  demanderai  do  me  présenter  aux 
Roquel)ert,  dit-il. 

Avet"  la  même  attitude  respe»* tueuse,  li  ajouta 
d.iii^  lin  niunnure  : 

Vous  m'ovez  écrit  une  lettre  admirable. 
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il  fit  le  tour  (lu  tennis  le  long  d'un  haut  grillage, 
puis  s'approrha  d(i  Bcrthe,  et  dit  en  ramassant  une 
balle  qu'il  jeta  aux  joueurs  : 

—  C'est  singulier  Ac  vous  retrouver  ici  tlrvaiil 
iHi  tennis,  comine  à  Fondehaud...  Il  me  sembl»^ 
qu'il  y  a  si  longtemps  que  je  vous  connais... 
Quatre  ans,  je  crois...  Vous  rappelez-vous  la  pre- 
mière fois  que  je  vous  •'  ^  m- >  .[-•  mi"  promenais 
avec  .M.  Ducroquet... 

Herthe,  qui  s'apprêtait  à  jouer,  appuyait  un 
pied  contre  le  banc  pour  attacher  sa  sandale. 

—  Ecoutez...  dit  Albert  en  s'asseyant  sur  le 
banc.  Je  ne  veux  plus  revenir  ici,  celle  attitude 
d'étranger  me  gêne.  J'attendrai  Noizic.  Je  mécon- 
tenterai de  vos  lettres.  Mais  c'est  long...  tous  les 
jours  de  l'hiver....  tous  ceux  du  printemps... 

Berlhc  tourna  la  tête  vers  Odette.  Albert  reprit  : 

—  Il  me  semble  que  ce  serait  facile  de  nous 
voir  comme  je  vous  l'ai  demandé. 

Herthe  regardait  Castagne  comme  si  elle  n'en- 
ten<lait  pas. 

L  air  détaché,  elle  dil.i  Mn-\t)i\,  (iisiiii<'ii-iiii-iil  I 

—  Venez  dans  le  square,  manli  ù  six  heures. 


Ml"  il  '        licrtli»'   dans  un  carrefour  de 

prljli  ^  I m  >  r^.   \\   r,i|ii'r«;ut  p;is>aiil  >oiis  la 

clarté  d'un  réverbère. 
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—  11  t;iu  <H-j.(  troid,  (lit-il  en  la  con<luis.iii(  vrm 
im  haut. 

11  délit  une  agrafe  au  poignet  de  Bcrlhe  et  or- 
rachu  doucement  le  gant  de  hcs  doigta. 

—  Vous  n'avez  pas  froid?  dil-il  en  pressant  la 
main  qu'il  tenait  sous  son  innifiMii  l'Iiiv.r  sit., 
dur  aux  amoureux. 

II  avait  remarqué  l'assurance  de  tk'rthe  quand 
elle  était  arrivée,  et  son  air  calme  l'inquiéta.  Il 
dii  i«Hit  à  coup  : 

Nous  sommes  très  coupables...  ou  plutôt, 
moi,  je  suis  très  coupable  et  je  n'ai  pas  d'excuse. 
11  faudra  nous  quitter  un  jour.  Vous  devrez 
m'oublier.  ÎN-nt-^'-irc  que  vous  rcgn'»'"-'  '■••-  •""- 
mcnts? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que  plus  tard,  lorsqu'il  faudra 
nous  séparer,  si  vous  m'aimez,  je  deviendrai  une 
entrave  à  votre  bonheur... 

-  Ne  vous  préoccupez  pas  de  moi,  dit-elle. 

Il  pas^a  un  bras  derrière  Berthe  et  b  serra 
contre  lui. 

Un  honunc  iDti^c.i  Ir  trt»tl»>ir,  vi,  ils  sr  turt'iit, 
blottis  en  une  st*iiU-  iii.(>sr  d'ombre. 

—  Il  ne  nous  a  pas  vus,  dit  Albert. 
11  reprit  : 

Qu'avez-vous  fait  aujounl'bui?  Vous  venez 
dr  rli.      *,'        llonifas?   N'  z  eu  un  cours 

cette  iiidi?...    et    m  utt,    vous   allez 
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rentrer...  Vous  travaillerez  avant  le  dîner... 
•  lans  votre  chambre? Je  voudrais  voussiiivro  ihoz 
vous.  Racontez-moi  votre  soirée. 

—  KUe  n'est  pas  intéressante.  Maman  me  dira  : 
«  Tu  rentres  bien  tard.  >  Je  répondrai  :  «  Je  rentre 
comme  d'habitude...  »  Nous  dînerons... 

—  Vous  m'avez  écrit  une  bien  jolie  lettre  sur 
votre  mère.  Je  sais  qu'il  est  diflicilc  de  vivre  avec 
los  siens.  On  les  pénètre  trop  facilement;  du 
moins  on  le  croit.  Il  faudrait  se  retenir  de  les 
juger  et  les  aimer  un  peu  aveuglément,  de  peur 

le  se  méprendre. 

—  Vous  êtes  bon... 

—  Non. 

—  Si,  vous  êtes  bon,  dit  Berthc,  et  elle  lui 
I>res8a  les  doigts  en  cherchant  à  voir  son  visage 
dans  l'obscurité. 

—  Croyez-moi,  je  ne  suis  pas  bon.  ^i  j  ciuis 
l)0n,  au  lieu  de  vous  prêcher  la  piété  liliale,  je 
vous  dirais  de  retourner  bien  vite  chez  vous  et  de 
ne  plu»  revenir.  Les  hommes  tAchent  de  cacher 
U'urs  faiblesses  par  des  paroles.  Us  troublent  l'es- 
prit et  c'est  leur  plus  grande  faute.  Il  faut  recon- 
naître maintenant  que  nous  agisson.s  mal.  Tout 

■'  allez   mentir.    Vous   sjicriliez  la 

,  onscieuce  parce  que  nouscroyons 

nous  aimer;  mais  moi,  qui  n'ai  jamais  aimé  per- 
sonne, je  ne  vous  aime  pas  comme  vous  pensez, 
'  ■'   demeure  entre    nous  deux  de  subtils  men- 
ées. Tout  cela  est  laid.  11  faut  eu  convenir.  Il 


I  ri  I  II  M.  x'^iK 


f.  TllO  VII' 
i      .  ..-«'*'   g» 

parabin...  Vous  avei  ua  esprit  trfts  rare,  qir 
j'aime  beaucoup.  Je  ne  vouilraîs  pa»  l'abfmer.  I. 
rcsti»  no  complo  gut'^re,..  Je  serai  toujours  hîik'^i 
.i\<  •-  vous.  Nuu8  parlerons  «lo  la  vie...  Jo  vun 
apprendrai  à  la  regarder...  On  no  parle  jamai 
de  la  vie  aux  jeunes  Hlles, 

—  Il  me  semble  que  vous  avez  froid,  dit-il  ton' 
à  coup,  et,  l'entourant  de  ses  bras  comme  pour  I 
récliauiïer,  il  so  pencha  sur  son  visage. 

Vivement,    Ilertbe    porta   son    mourl)>  i 

luiurlie  pour  éloulTer  sur  ses  Irvres  la  -  mi 

aigu6  do  ce  baiser,  et  se  lev.i. 

—  Jo  vous  accompagne  jusqu'à  votre  av< 
ditAIlKîrt.  Le  long  de  ce  "  •"  -v  "«^peutpa^ 
re;'onnaltre... 

Il  s'arrêta  au  bout  de  la  rue  et  ia  regarda  mai 
cher  dans  l'ombro  où  elle  disparut. 


—  Ccsl  1  homme  qui  passe  à  six  heures,  «i 
Albert  à  mi-voix. 

Ils  se  turent,  serrés  l'un  contre  l'autre  dai< 
l'obscurité. 

fartant  ni 
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—  J'y  vais  toufos  los  semaines.  On  vous  ré- 
lame chaque  foi-. 

—  J'irai  un  dimanche.  Est-ce  que  Castagne  n'a 
•as  l'air  de  s'ennuyer? 

—  Non,  II  taquine  Odette.  Ma  tante  est  venue 
lOus  chercher  et  nous  a  tous  emmenés  chez  elle. 

}",n<>  a  beaucoup  «latlt'utions  pour  Castagne.  Que 
[•  iis«'z-vous  de  ma  tante  Qualrefage? 

—  Je  pense  qu'elle  a  dA  être  jolie. 

—  Croyez-vous  que  son  mari  l'ait  aimée?  Il  est 
^i  vieux. 

—  Je  me  représente  M.  Quatrefage,  à  quarante 
lUs,  comme  un  très  hel  homme,  avec  se^  grands 

-,  sa  barbiche  blomle,  ses   airs  noncha! 
.    ravate  d'artiste.  11  a  rencontré  une  jeune  1*... 
I  a  toujours  aimé  les  gravures  et  les  bibelots. 
Après  trois  mois,  il  était  fatigué  de  son  babillage, 
riime  il  (-'  '  t  bel  esprit,  il  a  supporté 

li,  et  ih\  :gt-cinq  ans  il  se  borne  à 

regarder  les  femmes  et  d'abord  la  sienne  avec  mé- 
ini  .  Je  supp«>s«'.  que  madame  Quatrefage,  avec 
sa  r«!rvidle  d'oiseau,  a  tout  de  même  jugé  cet  ama- 
'•ur  d'art  un  peu  sec.  La  rancune  ouvre  les  yeux. 
Klle  a  vu  le  plus  morne  et  le  plus  positif  des  vieil- 
lards. Klle  s'i  '  '  '  '  _'iiée  et  incomprise,  et 
<llr  a  pris  s» -^       ^       ^  révolte  d'une  grande 

.me.  On  ne  le  croirait  pas  :  la  frivole  madame 
'  '  :  soulTerl  de  son  Ame  méconnue.  Klle 

un  air  au<iacieux  dans  les  salons. 

!le  a  un  amant,  mais  j'en  doute. 
Ses  façons  évaporées  ont  éloigné  d'elle  l'homme 
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spiitilliitllal  )|iii    |ii>iivait  lui   plairr.    On    nu    |i,iri.'tit 

tiiiijours  (Ml  riant.  [)aiiH  le  inuiidr,  on  ne  voit  ftan 
souvent  les  intimes  personne»  et  il  ne  faut  pas  ^ 
tromper  de  langage  la  première  fois  qu'on  satires^' 
à  une  femme. 

—  Vous  découvrez   tant  de  choses  dans   1« 

^eiis  : 

—  Voyez-vous,  «lit  Albert  en  [>rennnt  Mi    '    '     ic 

la  serviette  <le  Herllie,  dont  il  relira  un  «    ' .• 

mariage  est  un  engagement  sérieux  :  méfiez-von 
d'un  mariage  d'amour.  II  est  vraiqu  un  maria, 
raison  est  bien  dangereux.  OnapfM'Ile  raison  1  .-j-i- 
nion  des  parents,  mais  sur  ce  chapitre  ils  sont  plus 
étourdis  et  aveugles  que   les  enfants.  Moi,   pa 
r\«iiiple,  j'ai  l'apparence  d'un  gendre  accompli 
jcuue  homme  sérieux,  de  bonne  famille,  avec  de  1 
fortune.  Eh   bien!  je   serais  le   pire  des  mari^ 
Heureusement  que  je  le  sais...  Les  jeunes  filb 
doivent  se  prononcer  sur  la  vie  avant  de  la  con- 
naître, et,  dans  cet  instant  si  grave,  leur  jugement 
est  bien  troublé.  11  faut  qu'elles  discernent,  dan 
leur  inclination,  ce  qui  appartient  h  la   *" 

aux  illusion»,  à  l'ennui,  au  'l'-'-ii    •  l  > 
qui  passera  et  ce  qui  dure. 

—  Ne  croyesB-vous  pas  que  le  cœur  devine  ?  d; 
Berthe. 

—  Est-ce  qu'il  peut  deviner,  h  travers  l'homni 
qu'on  aime,  l'homme  qu'on  aimera,  et  qui  d'c-^ 
pas  Ir   nu^mc?  Ce  n'est  pas  in  •.  A  toi: 
prendri".  jerrois  que  le  c<pur  "  »  I,.. -.. 
lu  tète  est  buniic. 
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11  sortit  (lu  cahier  de  Berlhe  un  papier  qu'il 
regarda  à  la  clarté  du  réverbère. 

—  On  vous  a  donné  une  mauvaise  note...  vous 
lez  douter  de  mes  avis.  Vous  avez  tort  de  me 
nsulter  pour  vos  compositions  françaises.  J'ai 
»i  un  élève  médiocre.  Je  crois  que  je  suis  né  pour 

''        iir...  C'est  votre   tante   qui  vous  a 

•  ours  de  M.  PilIeteau?Ce  n'est  pas 

peine  de  venir  à  Paris  pour  entendre  des  leçons 

issi   banales.  Vous   méritez  beaucoup  mieux... 

ous  devriez  au  moins  suivre  quelques  cours  à 

:  Sorbonne. 

—  Est-ce  permis?  dit  Berthe. 

—  Cer!  "  ut.  C'est  très  facile.  \  ous.u  i  ivrz 
l'heure              ;  s,  vous  écoutez,  vous  prenez  des 

•  ites.  Je  vous  recommande  le  cours  d'HofTé  sur 
.  Vous  voyez  des  tableaux  chez  M.Quatre- 
lUS  les  musées.  Vous  apprendrez  ù  les  re- 
.  Vous  vous  intéresserez  à  la  vie  de  l'ar- 

ste,  à  son  époque,  et  vous  pénétrerez  ainsi  dans 


I.  PifTeteau.  Il  faut  partir  de  soi  pour  s'iatéresser 

rs.  On  s'en  aperçoit  trop  tiird  et  on  s'cn- 

11  .•    i  I  .colc...  Le  cours  d'iloffé  est  commfM- m» 

'l<  jMiisun  mois.  Jcm'informerai  des  heures.  Je  \ 

'■nscignerai  dans  quelques  jours.  Mais,  d  abord 

faut  vous  pr»'(iarer  à  i-rtlo  étude.  Il  existe  un 

vcellent  petit  manuel  t|u«,' vous  lirez  facilement  et 

[ui  formera  la  meilleure  introduction  îi  ce  cours. 

C'est  un  bon  guide...  Jo  le  trouverai  sûrement 
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iliiiiH  une  librairie  du  boulevnni.  Nous  avons  l< 
temps  d'aller  le  chercher. 

—  Je  rentre,  dit  Berihe. 

—  Je  voudrais  que  vous  ayo2  ce  livre  ce  soir. 
Il   vous  intéressera  beaucoup.   Attendcz-nioi.  J 
ramène  une  automobile.  Nous  serons  revenus  dan 
vingt  minutes. 

—  il  faut  (jue  je  sois  rentrée  à  siv  Iinires  « 
demie,  dit  Berthe.  Il  faut  que  je  part' 

—  Je  vous  assure  que  vous  ne  rentrerez  p;; 
Irop  tanl.  Attendez-moi.  J'emporte  votre  ser^  ■  " 
pour  être  sur  de  vous  retrouver...  Si...  Je  > 
porte...  Nous  avons  l'air  de  nous  disputer...  On 
va  nous  remarquer...  Restez  là. 

Albert  partit  en  courant,  et  revint  dans  .... 
automobile  dont  il  tenait  la  portière  entr'ouvert' 
Sans  descendre,  il  lit  signe  &  Berthe  de  monte' 

—  C'est  notre  premier  v.'  ''  la  court 
dit  .\Iberl  en  prenant  la  main 

Elle  regardait  passer  les  lumières  dans  la  viii 
embuée. 

—  Votre  chapi.i.â  .  -..  i,.  n.wi.,  ....  Albert. 

Il  retira  son  bras  qu'il  avait  glissé  derrièt 
Berthe,  l'aida  à  enlever  son  chapeau,  et,  pcncli 
sur  elle,  il  reirnail  s.     ' 

—  Où  sommes-no  u .,..,. 

Sortant  d'une  torpeur  enivrée,  elle  voyait  p.. 

la  vitro  un  scintillement  confus  de  lumières,  d« 
rues  inrn 

—  Je  ;  i'ds...  dit  Albert  en  la  repoussan 
doucement  vers  le  coin  dé  la  voiture. 
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Parfois  l'automobile  s'arrêtait,  et  Ugrllie  levait 
la  tète,  inquiétée  par  une  subite  clarté  qui  pas- 
sait sur  eux. 

—  On  ne  peut  pas  nous  voir,  dit  Albert.  Je  vous 
cache... 

Après  un  long  silence,  il  dit  ; 

—  Je  crois  que  nous  piétinons  votre  chapeau. 
11  se  baissa;   tùtant  sous  leurs  pieds,  il  toucha 

le  nœud  de  velours.  La  voiture  s'arrêta,  puis  re- 
|iartit  parmi  rétinccllenient  des  boutiques  et  des 
l»roje«-lions  de  lumières,  qui  semblaient  les  dé- 
'  ouvrir. 


* 


1)0 

k: 


I  tio  après-midi  grise  de  dimanche,  Albert  re- 
h)urna  au  tennis  des  Quatrcfage.  Castagne  nuir- 
I  liait  le  long  des  grillagrs  avec  la  fourrure  d'Odette 

ar  les  épaules,  un  long  pardessus  boutonné  sur 
^00  costume  de  flanelle  blanche,  et,  s'approchant 
tout  à  coup  des  jeunes  lilles,  il  répétait  d'un  ton 
pathétique  :  t  Parfois  il  allait  voir  les  chameaux 
l)oirc.  »  Odette  fuyait  cette  rengaine  en  entraînant 
Bcrthe  ou  Valcutine  avec  des  chuchotements 
xcités. 

Surtout  ne  parlez  pas  de  nous  à  Odette,  mur- 
uru  Albert  lorsque  Berlhe  passa  auprès  de  lui. 

II  reprit  &  voix  haute  : 
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—  On  gèle  ici.  Vous  no  jouez  pns  aujourd'hui? 
votre  tennis  est  mornr. 

—  C'est  Houfange  qui  nous  manque  i  mt  iirruic 

—  Qui  est  Boufaugc? 

—  Ah!  voih\!...  Vous  ne  venez  jamais! 

l'aile  se  retourna  vers  Albert  en  riunt,  pendant 
qu'Odette  l'emmenait  par  le  bras. 

D'un  pas  amorti,  avec  ses  souliers  de  toile, 
Castagne  s'approcha  de  Mercedes  et  dit  subitement 
il  son  oreille  :  t  Parfois  il  allait  voir  les  chameaux 
boire.  > 

—  Qu'il  est  stupide  !  cria  Mercedes  :  vous  m'avez 
fait  p«*ur. 

Albert  s  as.sit  a  ••(,>|»;  (Irs  iii)i|iiciM-ri^  n'>  iiiiiiii> 
dans  les  poches  de  son  manteau,  et  dit  : 

—  Je  crois  qu'ils  ne  savent  pas  co  qu'ils 
attendent. 

Il  suivait  Berthcdes  yeux.  \u  milieu  des  autn-s, 
évitant  de  regarder  Albert,  fuyante,  rieuse,  •  11<' 
paraissait  étrangement  détachée  de  lui.  11  ne  re- 
trouvait plus  en  elle  ce  qui  lui  ]  '         *  *      '  '   r- 
quelle  l'écoutait  le  soir  «le  tout  s  ^        ^    ■'*' 

et   baissé.  Son  air  de  malice  l'agaçait.  11  voulait 
partir.  Ces  sots  batifolages  l'humiliaient. 

Madame  Quatrefage  arriva  à  quatre  heures. 

—  J'ai  une  automobile,  mes  enfant».  Vous 
prendrez  tous  le  thé  à  la  maison,  dit-elle  en 
s'adressant  à  ses  filles,  comme  aux  élran^i  r^. 
aver  «h's  façons  coquettes  et  sémillantes.  nn< 
temps  alTreux!  Une  poussière,  un  vent  froid...  Il 
va  pleuvoir...  Vous  veuex,  Castagne?... 
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—  Volontiers,  madame,  dit  Castagne  en  passant 
SCS  doigts  sur  les  cordes  de  sa  raquette. 

—  Emportez  vos  bottines  ;  vous  changerez  ù  la 
maison. 

—  Et  vous,  Albert? 

—  Merci,  madame.  Je  suis  obligé  de  rentrer. 

—  Comment?  «lit-elle  à  voix  basse  sur  un  ton 
de  gronderie  aiïcctueuse  et  souriante,  je  voulais 
justement  vous  garder  à  dîner  avec  Castagne. 

—  Je  regrette  beaucoup,  madame.  Ce  soir  mon 
onde  Arthur  dine  ;\  la  maison. 

—  Quel  dommage!...  Vous  aurez  des  g:\teaux 
de  chez  Tirard,  dit-elle  en  se  tournant  vers  Cas- 
tatiné.  Je  me  rappelle  que  vous  avez  dit  à  madame 
Ccicrier  :  «  Je  n'aime  que  les  gùteauxde  Tirard.  » 

Roquebert  porta  la  valise  des  joueurs  jusqu'à 
l'automobile  et  monta  sur  le  siège  à  côté  du 
(•haiiiïfiir. 

AlbtTt  suivit  les  quais  à  pied.  Dans  cette  fin  de 
journée  terne  et  aigre,  il  songeait  avec  une  sensa> 
tion  d'écœurement  et  de  déchéance  à  ces  bavar- 
d.ijs''*».  ces  passe-temps  enfantins  où  il  se  laissait 
i-iidainer.  Il  voulait  aller  chez  Ensénat  avant  de 
rentrer  chez  lui,  et,  tout  en  marchant,  il  pensait 
à  leur  arnilié.  La  qualité  d'un  sentiment  si  rare 
!«'  HM-oufortait.  11  se  sentait  rehaussé  par  l'idée 
'|ii  l'.ll^énat  se  formait  de  lui.  f^i  Ensénat  n'exis- 
tait pus,  je  resterais  au-dessous  de  moi-même,  » 
se  dit-il. 

Mais  au  lieu  de  se  diriger  vers  la  rue  où  habi- 
tait son  ami,  il  prit  la  rue  Solférino  et  rentra  chez 

10 
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lui.  La  |>en8<k^(rBnBénat  lui  «ufrinait.  Il  no  désirai 

pas   le   voir.  Que  pourrait  ajouter  un  momoii 

'  retien  à  un  Bentiment  si  profond  et  si  cou i 

Albert  chercha  dan»  la  hihliothèquedeson  père 
un  ouvrage  de  Gafro,  qu'il  avait  remarqué  sur  1 
tahlo  (io  Castagne.  Il  entra  dans  sa  rii       ' 
rôla  devant  la  fenêtre,  arrangea  le  i 
donner  plus  de  jour,  et  s'assit  dans  un  fauteuil, 
son  livre  h  la  main.  Il  linait  sans  attention,  et  re- 
grettait maintenant  le  goûter  des  Qualrefage.  Il 
a(»ercevait  par  la  vitre  la  lueur  humide  d'un  lui 
d'ardoises.  Un  mauvais  goût  de  paresse  le  détour- 
nait dclout.  î'  :«  Quelle  ht       '    : 

Songeant  do  u    j  à  Ensénat. 

vaux  pas  ce  qu'il  croit.  « 

Il  s'assit  devant  sa  table,  alluma  sa  lampe,  tira 
d'une  pile  de  cahiers  une  grande  feui'^     i  i  .....l... 
p^il  sa  plume,  et  reganla  vers  la  f< 
tant  en  lui-môme.  Les  yeux  rêveurs,  le  coeur  gonfl* 
d'une  sorte  de  détresse  qui  -s  lèvre- 

comme  un  chant,  il  écrivit  :  ......  > 

Il  entendit  du  bruit  dans  le  vestibule.  Interroni 
pant  sa  lettre,  il  pensa  :  t  C'est  l'oncle  Arthur.  *> 

Arthur  Pararis  quittait  rarr:       •  ^  vi"        *  ' 
Lorsqu'il  venait   à  Paris,  il 
rencire  visite  à  son  frère. 

Dans  le  vestibule,  il  s'»'- 

'  •'  l'aider  à  retirer  son  , 

i  sur  SCS  cheveux,  porta  les 
ture  de  son  faux  col,  et,  toussant  légèrement  lor^- 


l'l'pitiiai^me  li.T 

jiic  Hugot  l'introrluisit  flans  le  salon,  il  baissa  les 
yeux  et  remarqua  ses  bottines  tachées  de  boue. 

—  Bonsoir,  «lit  M.  Pacaris  en  entrant  par  la 
;iorte  de  son  cabinet.  Tu  dînes  avec  Natte  ce  soir. 
!  ai  pensé  que  tu  serais  content  de  le  voir, 

—  Ah!  ce  bon  Natte!...  Je  serai  enchanté!  dit 
\rlhur  Pacaris  en  se  frottant  les  mains  avec  une 
_Mioté  un  peu  nerveuse.  Ce  brave  Natte,  je   l'ai 

jierçu  avant-hier  à  la  gare  de  l'Est,  mais  il  adis- 
:i;iru  avant  que  j'aie  pu  le  rejoindre...  J'avais  peur 
ItUrc  en  retard,  dit-il,  en  tirant  sa  montre.  Je  sais 
|ue  tu  es  très  ponctuel.  Ce  n'est  pas  facile  de 
prendre  un  tramway  h  Clichy. 

—  Nous  ne  dînons  qji'à  huit  heures,  dit  M.  i*a- 
raris,   d'un  ton  un  peu  froid,  en  remarquant  la 

rosse  tète  de  son  frère,  aux  cheveux  gris  coupés 
rès  courts. 
M.  Pacaris  reprochait  ;\  Arthur  ses  déboires  en 
(Taires,  qu'il  attribuait  à  la  paresse,  et  son  ma- 
iage  avec  la  fille  d'un  paysan. 

—  Excuse-moi  un  instant.  J'ai  un  travail  ix  ter- 
miner. Albert  te  tiendra  compagnie. 

—  Je  l'en  prie  !  ne  te  dérange  pas  pour  moi!... 
Je  sais  ce  que  c'est.  Ah!  voih\  Albert.  Eh  bien! 
non  garçon,  tu  peux  embrasser  ton  oncle!  dit 
\rthur,  qui  cherchait  à  vaincre  par  une  jovialitij 
bruyante  la  gène  qu'il  éprouvait  dans  cette  mai- 
son. 

—  Mon  père  a  dû  vous  dire  que  vous  dîniez 
ivec  Natte.  Je  ne  savais  pas  que  vous  le  connais- 

iez,  dit  Albert  avec  amabilité  eu  s'assoyant. 
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11  se  souvenait  que  sa  mère  avait  de  laffertion 
pour  son  oncle  Arthur  et  il  diAceroail  une  fine 
intelligence  chez  cet  homme  dédaigné. 

—  Comment!  si  je  connui-  \  ...  '  \'o,j-  .\  un 
été  AU  lycée  ensemble.  Ma  i  il»-  «t. ni  ii''> 
liée  avec  la  mère  de  Natte.  Je  l'ai  perdu  de  vue 
dans  la  suite.  Il  a  été  m«*th'rin  d«*  r.i'  "s 
le  Cher  pendant  vingt  ans.  Depui»  qu  ..  li 
îi  Souing,  je  le  vois  chaque  fois  que  j-  * 
Paris...  Ton  ills  ne  savait  pas  que  je  connais- n^ 
Natte,  dit-il  en  s'adressant  ù  M.  Pacaris  qui  t-n 
trait  dans  le  salon.  Je  lui  raconte...  ça  me  r.i 
mène  à  notre  enfance.  Tu  te  souviens  du  père 
Ganaud? 

—  Oui,  j»'  m«'  r.ij'i'flle,  dit  .M.  I'a<-aris,  sans 
regarder  son  frèn*.  >atte  est  en  retard...  11  y  a 
des  gens  qui  ne  sont  jamais  exacts. 

—  Ah  !  un  médecin  !  dit  l'oncle  Arthur  avec  un 
rire  un  peu  contraint,  c'est  naturel. 

Ce  retard  permettait  à  M.  Pacarisdc  manif«"«'''r 
par  un  air  soucieux  et  un  va-et-vient  agité,  h- 
agacement  que  '  lui  causait  la  présence  de  son 
frère. 

Ou  se  mit  à  table  sans  attendre  Natte. 

—  Excellent  potage!  bien  chaud,  dit  Arthur 
avec  entrain,  pendant  qu'il  aspirait  prudemment 
une  cuillerée  brûlante  en  plissant  son  front.  Tu 
as  toujours  bon  appétit? 

—  Je  mange  peu  le  soir. 

—  Voilà  Segnitz  ministre  des  FinaneM!  C'ett 
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un  (le  tes  amis,  dit  Arthur  qui  tAchait  d'être 
igréable  à  son  frère. 

Mais  M.  Pacaris  gardait  une  attitude  pleine  de 
réserve  chaque  fois  qu'un  interlocuteur  trop  com- 
plaisant lui  rappelait  son  importance. 

Natte  survint  au  milieu  du  repas. 

—  Excusez-moi!  ces  trains  de  banlieue!  J'ai 
manqué  le  train  de  sept  heures.  Souingest  à  vingt 
minutes  de  Paris,  i\  la  condition  de  trouver  un 
train.  Vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  m'attendre. 

—  Ne  te  presse  pas,  tu  as  tout  le  temps,  dit 
M.  Pacaris  gravement. 

Natte  se  lit  servir  tous  les  plats  à  la  fois,  sans 
changer  d'assielle,  malgré  l'iusistance  de  llugot. 
H  mangeait  très  vite,  assis  sur  le  rebord  de  sa 
'  ise,  les  jambes  croisées,  essuyant  sa  barbe 
kii>onnanle  d'un  coup  rapide,  sans  cesser  de 
parler,  ses  petits  yeux  vifs  tournés  vers  Arthur. 

—  Ce  cher  Arthur!  dit  Natte  en  ramassant  sa 

■  •  qu'il  piétinait  depuis  un  moment.  C'est 
I  auscr! 

.Vprès  le  dîner,  Arthur  et  Natte  suivirent  Albert 
au  fumoir,  oii  la  conversation  reprit  aussitôt  sur 
1rs  souvenirs  de  collège,  les  mœurs  «le  cam- 
pagne, la  viljo,  des  sujets  de  philosophie  et  de 
politiqii- 

Natt«'  liimail  contn*  son  habitude;  son  <"if;ar<,'  le 
gt^nait  pour  parler,  mais  ajoutait  à  l'excitation  de 
l'entretien.  Il  se  tenait  tout  ramassé  au  fond  d'un 
grand  fauteuil,  et  ses  yeux  noirs  pétillaient  de 
jeunesse  dans  sa  face  de  poils  gris. 
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—  Ah!  mes  amis!  c'est  beau  Pariât  dil41  en 
humant  un  vcrro  (le  cognac  daiiB  s 

ici,  on  vit!...  On  pense!...  De   t«  ...|.-  « ..  ..  ...|'^. 

j'ai  besoin  (ic  m'évader.  Je  ne  peux  plus  rester  ù 
Souing.  II  y  a  une  senteur  d'humanité  bouillon- 
nante et  ii      '"  '   Il  ne  tro  i.i. 

M.  Pacdi.        -,  , :.  -   lu  grouj  iii.s«'iirs, 

puis  s'éloigna  vers  le  salon. 

—  Mon  père  a  l'air  fatigué,  dit  Albert  en  se  pen- 
chant vers  Natte.  Je  vous  dirai  que  sa  santé  m'in- 
quiète depuis  l'année  dernière. 

—  lia  peut-être  besoin  de  repos,  mais  ne  vous 
tourmentez  pas,   il   est  solide...   Nous    - 

tous  solides,  iit-il  en  saisissant  la    bouh 

cognac  dont  il  regarda  l'étiquette,  l'homme  a  tant 
do  ressort  !  On  ne  s'en  doute  pas.  Si  vous  saviez 
combien  j'en  ai  vu  revenir  à  la  vie  que  j'avais 
cru  perdus! 

Natte  voulait  entretenir  M.  Pacaris  d'un  litige 
où  toutes  ses  économies  étaient 
il  trouvait   tant  de   plaisir  à  can 
ce  souci,  et  à  dix  heures  il  se  levn 
pour  prendre  son  train. 

—  (Juel  brave  homme!  <lii  i  oncii' Ai  '  n  « n  i-- 
venunt  au  salon.  J'espère  que  tu  ne  1  as  \>d>  tue 
avec  tes  liqueurs.  Cette  médecine  ne  lui  vaut  rien. 
Il  a  une  maladie  do  cœur  depuis  son  enfance. 
Il  se  grise  d'optimisme;  au  fond  il  n'est  pas  tran- 
(juillr. 

M.  Pacaris  accompagna  son  frère  jusqu'au  vesti- 
bule et  lui  tendit  soa  chapeau.  Puis  il  retourna 
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dans  le  saloa  pour  choroher  un  volume  qu'il 
lait  lire  dans  son  lit. 

—  Tu  te  fatii^'ucs  trop,  dit  Albert.  Natte  ne  te 
trouve  pas  bouuc  mine.  Tu  devrais  le  consulter, 

M.  Pacaris  éteignit  l'électricité  du  salon.  Dans 
!a  soudaine  obscurité,  il  trébucha  avec  une  sen- 
sation d'étourdissement,  et  s'appuya  contre  un 
fauteuil. 

—  Fatigué?  dit-il  en  sortant  du  salon.  Je  ne  suis 

né.  11  n'y  a  que  les  paresseux  qui  soient 

Au  lieu  de  monter  dans  sa  chambre,  M.  Pac-aris 
<•<  dirigea  vers  son  cabinet  et  prit  un  dossier  sur 
■'''*'                  '         "        '1  d'Albert  venait 
,  ,  j   -jludc  que  lui  cau- 

sait sa  santé.  11  s'assit  devant  son  bureau  et  ouvrit 
'  dossier.  Songeant  à  son  frère,  il  interrompit  sa 
•'•îre   et  considéra  avec  satisfaction  le  succès 
;  propre  carriôro  qu'il  devait  entièrement  î\ 
»a  énergie.  De  nouveau,   il  fixa  tes  yeux  sur  la 
'devant  lui:  '   u  de  l'es:  i  if, 

..  c  et  continue...   ..  ..  .ju  tlu  truNiii 

li  procuraient,  surtout  le  soir,  un  sentiment  <le 
•rce,  et  il  croyait  triompher  aussi  de  l'Age  par 

de  sa  volonté.  En  ce  moment,  il 

'is  de  soin  que  de  coutume  ces  docu- 

lenls  qu'il  aurait  pu  sans  inconvénient  examiner 

tain,  et,  rc  qu'il  en  prenait  con- 

,  il  dépi> />  papiers  sur  la  table  et 

de  son  ralnnct  pour  les  classer  ensuite 
•  Ion  sa  méthode. 
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Le  cours  illiulic   iiui>-         '  !'      ' 

çut  Albert  auprès  «le  la  [■  i 

elle  chercha  à  l'éviter  et  &  se  cacher  dans  la  foule 
des  élèves  qui  sortaient  devant  elle.  Il  l'arrêta 
en  (lisant  : 

—  C'est  tout  naturel,  je  suis  un  cousin...  un 
frère...  qui  vient  vous  prendre.  Je  passais  devant 
le  Luxembourg,  cette  nprès-midi;  j'ai  S" 

c'était  l'heure  de  votre  cours  et  j'ai  eu  i 

vous  amener  au  Louvre.  Je  voudrais  vous  montrer 
les  tableaux  que  j'aime. 

Elle  résista,  puis         '        i    routluire 
acceptant  ce  qui  l'ell     ;         i   ihurd  et  qn: 
sait  possible  dès  qu'il  en  parlait.  Elle  monta  dans 
une  voiture  qui  les  attendait  dans  une  rue  voi^ 
et  se  sentit  rassurée  dès  qu'elle  fut  assise  à  i:<'.v^ 
de  lui. 

La  voiture  s'arrêta.  Albert  descendit  rapide 
ment,  jeta  les  yeux  vers  le  jardin  «les  Tiii' 
pénétra  dans  le  musiV:  puis  il  (il  sienc 
de  le  rejoindre. 

—  J'ai  peur  «le  renronircr  :  (^uatrefaj^e, 
dit  Herlhe  pendant  qu'ils  grasi>>.iniii  les  marches 
d'un  esrali«'r  de  pierre. 

— ^^Ne  vous  inquiétex  pas,  elle  ne  vient  jamais 
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ici...  Nous  allons  regarder   un  seul  tableau   et 
nous  partirons;  autrement,  on  se  fatigue,  on  ne 

\  ,  ,■'    r',   -1. 

1:  L-.iàsa  la  voix  en  entrant  dans  une  salle  très 
haute  au  jour  plus  sombre  et  comme  recueilli. 

—  Celui-ci,  dit  Albert. 

Il  toucha  le  bras  de  lîerthe  et  s'approcha  d'un 
tableau,  marchant  doucement  sur  le  parquet  où 
les  pas  résonnaient. 

Il  s'intéressait  peu  à  la  peinture,  mais  il  pre- 
nait plaisir  à  lui  montrer  ce  tableau,  qu'elle  re- 
gardait longuement  avec  un  sourire  de  bonheur, 
un  sentiment  de  plénitude  et  d'élévation  inté- 
rioiire,  émue  par  la  découverte  de  cet  art  et  la 
omiimunion  de  leurs  pensées  dans  une  atmosphère 
de  pureté  et  de  beauté. 

Albert  soutenait  le  bras  de  Berthc,  et  ils  s'éloi- 
gnèrent d'un  même  pas  lent,  sans  délier  leurs 
doigts,  unis  encore  par  l'impression  des  choses 
qu'ils  avaient  contemplées  ensemble;  et  elle  bais- 
sait les  y«'iix  sans  chercher  à  voir  le  visage  d'Al- 
bert, parrc  qu'elle  sentait  sa  tendresse  dans  sa 
voix  et  l'accord  de  leur  marche  pensive.  Ils  croi- 
sèrent dos  visiteurs.  Elle  ne  songeait  pas  à 
s'ér-arter  de  lui,  comme  s'ils  voyageaient  tous 
deux  dans  un  pays  lointain  au  milieu  d'in- 
connus. 

Ils  traverst-rcul  une  galerie  el  jetèrent  un  coup 
d'œil,  par  la  fenêtre,  sur  une  perspective  de  j)a- 
lais  et  de  jardins,  immobile  comme  une  peinture, 
mais  vivante  par  sa  lumière  grise  et  les  petites 
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lorines  humaiiu's,  hkhiv mf*'-  .  '    «.ofiil.!.-,    .■  ..r. 
{>illéc8  sur  \v  sol. 

—  Je  vous  (lisais  qu'il  faut  apprendre  À  voir... 
i\  comprendre.  Il  n'existe  pas  d'autre  bonheur,  dit 
Albert  en  s'asseyant  sur  une  banquette  devant  un 
assemblage  de  meubles  entourés  d'une  corde.  Je 
viens  de  prononcer  un  mot  dangereux  quia  |>erdu 
beaucoup  do  femmes  :  bonheur.  Happelez-vous 
ceci  :  il  ne  faut  jamais  demander  le  bonheur  ^ 
personne.  Je  ne  suis  môme  pas  sûr  qu'on  le  trouve 
en  soi.  Nous  >«  -  faits  de  trop  de  -  ' 

Il  avança  la  :       ,  jur  regarder  le  _  mm 

stationnait  près  de  la  porte,  et  reprit  : 

—  Je  crois  qu'on  atteint  A  une  espèce  de  bon- 
heur avec  l'âge.  Il  vien*  ~  -•  - -r»  un  apaisement,  un 
appauvrissement.  Il  i  le  à  l'oubli,  ;\  l'in- 
différence, à  la  satiété...  Quelquefois,  à  la  folie... 
Je  me  défie  des  gens  heureux. 

11  se  tut,  le  regard  distrait  par  un  tableau  .j.. ... 

apercevait  dans  la  salle  voisine,  et  il  dit  tout  à  coup  : 

Vvez-vous  remarqué  que  j'éprouve  le  besoin 

de  vous  dire  exactement  ce  que  je  pense?...  Je 

voudrais  vous  rendre  sage. 

Berthe  l'écoulait,  la  tête  penchée  sous  son  cha- 
peau, mais  elle  percevait  seulement,  dans  ce  lan- 
gage, un  murmure,  une  cares  ••"  - --  Mt  d'in- 
timité et  de  confiance  qui  les  mieux 
que  des  baisera. 

Lorsqu'elle  rentra  chez  elle,  Berthe  trouva  ma- 
dame Quatrcfage  nvee  sa  mère  dans  le  salon. 
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Elle  s^assit,  ôta  ses  gants,  qu'elle  mit  dans  soq 
m  lîi'fion,  et,  gracieuse,  vive,  parlant  beau» 
•  lie  s  .iilressait  à  madame  Quatrefage  avec  g... 

t  assurance.  Madame  Degouy  suivait  du  reganl 
tous  les  mouvements  de  sa  iille. 

—  Tu  I  '  '  ours?  dit  madame  Quatre- 
fage en  <'  ".Tu  travailles? 

—  Elle  se  fatigue  trop,  dit  madame  Degouy, 
^.ins  détacher  de  sa  fille  son  regard  admiratif  et 
ijouriant.  Elle  ne  mange  rien. 

— C'estcommcMercédès,dit  madame  Quatrefage. 

—  Je  me  porte  très  bien,  ditBertheen  se  levant. 
Dans  sa  chambre,  elle  s'arrêta  devant  la  glace, 

remarqua  sa  pâleur,  ses  yeux  agrandis  et  fiévreux, 
t,  longtemps,  comme  pour  l'interroger,  elle  cou- 
la celte  image  d'elle-même  qu'elle  no  recon- 
II  ii^.->ait  pas  complètement. 

Elle  s'a|)procha  de  la  table,  prit  la  lampe  et  la 
|)0sa  sur  la  commode,  s'assit  sur  un  petit  fauteuil 
prvs  de  la  cheminée,  puis  ùta  son  chapeau  qu'elle 
garda  un  moment  sur  ses  genoux,  songeant  à  Al- 
bert; elle  entendait  sa  voix  et  se  sentait  heureuse. 
Que  la  vie  était  légère  et  simple  avec  lui!...  Que 
'■'•tfo  heure  serait  douce  s'il  était  là!  Elle  aime- 
i.iil  encore  l'entendre  et  elle  savait  qu'il  aurait 
toujours  à  lui  parler. 

Iterthe  voyait  souvent  Odette  dans  ce  mois  de 
lécembre  où  elles  travaillaient  ensemble  pour 
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l'arhro  (le  Noël  de  madame  Vidar.  On  prenait  lo 
thé  dans  la  siillo  &  manger  en  collant  des  ^'î' 
landes    qui  8 Vn tassaient  sur    le    tapis.    Lor^<|u• 
Blanche  Gélerier  ou   Yvonne  Dubrora  arrivait* ni 
à  quatre  heures,  elles  interrompaient  le  plus  sou- 
vent une  conversation  animée. 

Vi\  jour  que  Hlanchc  répétait  une  réflexion  de 
madame  de  Solanet  sur  Albert,  Odette  dit 

—  Albert  est  un  homme  orgueilleux  et  sec.  11 
n'a  aucune  indulgence,  aucune  bonté,  et  il  manque 
quelquefois  de  tact,  comme  tous  ceux  qui  ont  peu 
de  sensibilité.  Qu'en  penses-tu,  Berthe? 

—  Je  II»       '  "■■]•■-'. 
yeux,ena, ,  .,             ,;••,. 

de  noix.  Je  trouve  qu'il  a  lair  moqueur. 

Elle  ne  voulait  pas  défendre  Albert  devant  des 
personnes  qui  se  méprenaient  si  <^t — ■  -iPnt, 
mais  elle  sourit,  les   yeux  baissés,    l<  •    «!«• 

sentir  qu'elle  était  seule  à  C4)nnaltre  la  vraie  na- 
ture d'Albert,  justement  si  généreuse,  si  noble, 
si  vibrante. 

Durant  plusieurs  jours  de  grand  froid,  Berthe 
alla  au  patinage  avec  Blanche  Gélerier  et  les  npu- 
V.  ,,is  de  M.        '         y      <     '         •         \' 

II.  lait  le  S'  I  I 

fit  partie  du  cours  de  danse  organisé  par  madame 
Gélerier  et  allait  aux  soirées  de  madame  Fontanès 
avec  les  Quatrefage. 

Elle  s'apercevait  qu'on  la  recherchait  ;  on  s'oc- 
cupait d'elle,  on  l'admirait.  Elle  voyait  dons  le 
succès  et  les  compliments  des  hommea  un  sou- 
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rire  de  la  vie,  une  sorte  de  confirmation  de  son 
amour  qui  rendait  plus  sensibles  les  louanges 
qu'Albert  lui  adressait  en  secret  et  qu'elle  sentait 
ensuite  comme  briller  sur  elle. 

Une  conversation  avec  des  indifférents,  une  toi- 
lette nouvelle,  les  rues,  un  livre,  tout  l'intéres- 
sait maintenant  par  un  certain  rapport  à  son  cœur. 
Le  souvenir  d'Albert,  mêlé  à  son  existence,  rame- 
nait à  leur  amour  tout  ce  qu'elle  rencontrait. 
Dans  la  maison  vide,  elle  retrouvait  sa  compagnie 
i|uand  elle  relisait  ses  lettres,  ou  songeait,  les 
mains  distraites  sur  le  clavier.  Mais  sa  mère 
l'attristait.  Elle  lâchait  de  donner  davantage  à 
cette  passion  maternelle  qui  se  contentait  de  si 
peu. 

Elle  voulait  se  dépenser  pour  le  bonheur  des 
autres.  Chez  les  Bonifas,  elle  causait  longtemps 
avec  la  grand  "mère,  sortait  avec  Alice,  toujours 
privée  de  plaisir,  l'emmenait  à  la  promenade,  au 
musée,  aux  expositions,  et  la  journée  se  terminait 
par  un  goûter  dans  la  chambre  de  Berthe,  qui 
préparait  le  thé  dans  sa  petite  théière,  en  bavar- 
dant avec  exubérance  et  drôlerie. 

Par  moments,  elle  parlait  à  la  façon  d  Albert, 
et  Alice  n'niari|uait  chez  son  amie,  sans  en  de- 
viner le  motif,  un  geste  de  décision  ou  un  ton 
un  (>eu  sentencieux  qu'elle  attribuait  à  une  légère 
affectation. 

Berthe  dissimulait  à  tous  ses  relations  avec  Al- 
bert, sans  se  reprocher  sa  conduite,  ni  même 
s'apercevoir  de  ses  mensonges.  Comment  eut-elle 
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jugé  répréhennible  une  cause  de  force  et  de  bon 
heur,  su-  t  amour  d'où  lui  venait  le  ;. 

<lo  la  vi<  -'•>   - .  jeuucKSo,   ci  mAmo    ^.-. 

verluh. 


Berthe  longeait  le  mur  d'un  enclos.  Remar- 
quant l'aspect  inaccoutumé  de  cette  petite  rue, 
elle  s'aperçut  que  les  réverbères  n'étaient  pas  en- 
core alluméK.  Klle  jeta  les  yeux  vers  un  banc  sous 
des  arbres,  contourna  le  square,  suivit  une  ruelle, 
revint  sur  ses  pas.  Il  était  encore  en  retard.  Cette 
attente  l'buniiliait  :  «  Qn^  "  !  ute  d'errer  ainsi, 
comme  une  coupable!  Je  ;  iidrai  plus  »,  se 

dit-elle.  Cependant,  elle  retourna  vers  le  square, 
énervée  À  la  fois  par  l'impatience  de  le  voir  et  la 
volonté  de  partir. 

—  Pardon  !  dit  Albert,  vous  êtes  f&chée?  Oui... 
Je  vois  que  vous  êtes  contrariée,  dit-il  eu  lui  pre- 
nant le  bras.  Mon  père  m'a  retenu  ;  V"  ou» 
doutez  pas  que  je  suis  un  homme  qui  i >-. 

—  C'est  trop  dangereux  de  vous  attendre  ici, 
dit  Berllie.  Bientôt  il  fera  jour  à  six  heures.  Nous 
sommes  trop  près  de  la  n  '  \  '  '  *  '■  i 
cru  reconnaître  notre  papr.  i 
passer  dans  cette  rue. 

—  Écoutez,  dit  Albert  on  la  conduisant  vers 
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le  banc,  II  m'est  venu  une  idée.  C'est  vrai,  nous 
mal  ici.  J'ai  trouvé  beaucoup  mieux. 
.    ,  Jiis  nous  voir  chez  Cast.iLMu'. 

—  Chez  Castagne?  Quelle  folir  ' 

—  Attendez.  Ne  vous  effrayez  pas.  J'ai  de- 
mandé j\  Castagne  de  m'abandonncr  son  salon,  de 
t<'ni|is  en  temps,  une  heure.  11  ne  restera  pas  chez 
lui,  naturellement.  D'habitude,  il  sort  à  quatre 
heures.  Je  lui  ai  dit  que  je  voulais  recevoir  une 
dame    farouche.   Je  lui  ai  raconté  une    histoire 

xtraordinaire.  C'est  très  simple,  je  vous  assure. 
!  I  renverra  ses  domestiques  ce  jour-là.  Cette  idée 
Il  est  très  romanesque...  Vous  traversez 
>.ans  rien  demander.  On  ignore  où  vous 
liez.  Vous  prenez  l'ascenseur...  Non.  Vous  mon- 
ter. II  y  a  deux  étages.  Je  serai  là.  Vous 

jiu^me  pas  besoin  do  s'"Miir. 

Il  ajoutai  pour  la  rassurer  : 
-  Naturellement,  nous  ne  pourrons  pas  nous 
voir  bien  souvent. 

—  Puisque  je  VOUS  assure  que  Castagne  ne 
■lura  jamais  que  vous  êtes  venue  !  dit  Albert,  un 

uté    par    l'objection    persistante    de 

.    .  w.is  pouvez  me  croire...   Vous  n'êtes 

_'entillo  aujourd'hui.  Étes-vous  retournée  chez 

les  Peyrecave?  dit-il  d'un  ton  radouci,  mais  sans 

^ourire.  Qu'<    '  l 'il  racontt;  le  Soupirant? 

—  C'est  un  ^'arron  ;  il  est  très  bien  élevé. 

—  Il  paraît  que  vous  étiez  exquise  chez  les  Du- 
broca.  Je  l'ai  entendu  dire  parmadameBoissoii.hl**. 
.b -tvais  pas  que  vous  connaissiez  les  Bois- 


Konade?  Ça  vous  amuse   de  danser?  V^ous  ét< 
entourée  de  jeune»  ni         ' 

Il  prit  iiii  volume  <^       '      ilie  avait  posé  sur  \< 
ban»'. 

—  Catilagné  a  une  l)ii)liu(hèi|ue  Hplendide... 
Vous  lisez  là  un  roman  que  je  n'aime  pas,  dit-il 
en  pusnant  les  doigts  sur  la  gaine  de  cuir.  C'est 
vous  (|ui  avez  fabriqué  cette  couverture? 

—  C'est  un  cadeau  «le  Hlancbe. 

—  Vilain  style,  pauvre  psychologie.  C'est  avec 
ces  misères  qu'on  enflamme  les  cerveaux...   Je 
voudrais  vous  donner   quelques  livres  de  me 
goftt... 

II  parut  réfléchir,  puis  il  dit  : 

—  Des  livres  vrais. 
Il  ajouta  : 

—  Je  n'ose  pas  vous  les  envoyai ...  Jo  pourrais 
les  apporter  chez  Castagne.  Vous  les  prendriez  là 
facilement. 

Il  revint  à  son  projet  : 

—  Vous  comprenez  que  si  nous  essayons  ♦!. 
nous  voir,  même  à  l'autre  bout  de  Paris,  quand  il 
fera  jour,  votre  papetière  peut  nous  rencontrer.. 


Albert  ne  put  convaincre  Berthe;  ils  se  retrou- 
vèrent au  môme  endroit  le  samedi  suivant. 

Dans  la  matinée,  elle  avait  couru  les  magasins 
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ivec  sa  mère,  et,  plus  nerveuse  ce  jour-là,  elle 
m;  parvint  pas  à  contenir  sa  mauvaise  humeur 
ijevant  l'air  in<lécis  rie  ma«lam«;  Degouy,  ses  façons 
leutes,  son  faux  esprit  pratique. 

Elle  se  sentait  fatiguée  et  insatisfaite  d'elle- 
même. 

—  Je  voudrais  m'asseoir,  dit-elle  à  Albert. 
Mais  une  légère  bruine  mouillait  les  bancs  et 

Is  continuèrent  leur  promenade  le  long  de  la  clô- 
iire,  entre  des  espaces  noirs  et  des  réverbères 
aux  lueurs  brouillées.  Bertlie  s'appuyait  avec  las- 
situde au  bras  d'Albert;  elle  sentait  sa  petite  four- 
iire  humide  autour  de  son  cou.  La  tristesse  de 
la  maison  où  il  faudrait  revenir,  le  dégoût  de  ces 
rues,  une  sorte  de  remords  et  d'inquiétude  la  péné- 
traient avec  le  froid  de  la  nuit  et  lui  donnaient  en- 
vie de  pleurer,  quoiqu'elle  fût  contente  d'être  avec 
Albert.  Ils  arrivèrent  à  la  rue  Lecourbe,  pleine  de 
fracas  et  de  populace. 

—  Ce  quartier  est  lugubre,  dit  Albert.  Nous  ne 
pouvons  pas  continuer  une  existenre  de  vaga- 
!>onds.  Vous  êtes  fatiguée,  il  va  pleuvoir.  Allons 

hez  Ciislagné.  Je  sais  qu'il  est  sorti.  Il  m'a  donné 
>.i  clef. 

Elle  se  laissa  emmener,  comme  sans  penser, 
ivec  un  sentiment  d'abdication  et  de  vague  indif- 
NTence  h  toute  chose.  Dans  la  voiture,  elle 
ippuyait  sa  tôte  contre  l'épaule  d'Albert,  silen- 
-  ieuse  et  les  yeux  fermés. 

—  .},•  ii.<>>>ii>i:>i  .r.ln.r.!    .lii   Mbert  en  se  pen- 

II 
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chant  vers  la  vilro  pour  regarder  la  rue.  Von 
atti'ntircz  cinq  minutes,  puis  vous  entrt-rrz  I 

rtî'  rit.  Si  par  liaBard  vous  roncon ' 

iM   i>  j  en  doute,  dites  ({uc  vous  a 
Dauzac. 

Albert  se  tenait  sur  le  palier  de  Castagne.  Lor 
tjuo  Herlhe  fut  entrée,  il  ferma  lu  porte  sant  bruit 
et  l'aida  à  otcr  son  manteau. 

—  Asseyez-vous  là,   dit-il  avec  douceur  en 
orntngeant  des  coussins  autour  d'elle.  Étend*- 

vous  luiMi?  Il  faut  vous  reposer.  .1 
^ , .   , r  le  thé. 

11  ullunui  la  bouilloire,  porta  une  tasse  tout  pri 
d'elle  sur  une  petite  table,  poussa  la  lampe  • 
arrangea  encore  un  coussin. 

—  Èles-vous  bien?  disuit-ii  leudremeat,  reve- 
nant sans  cesse  auprès  d'elle. 

Puis  il  chercha  des  biscuits,  des  raisins,  ajouta 
une  bûche  dans  le  feu  qui  ilambait  en  susurran 
versa  le  thé,  rapprocha  lu  table,  et  ses  ges 
tifs  avaient  l'air  de  caresses  autour  dt*  i>t 
Oui,  elle  était  bien  dans  ce  salon,  dont  ils  i 
taient  un  petit  coin,  éclairés  d'une  lumière  douer 
envr'  Itî  vAiiiv  ■  '     :   ■ 

et  d  j ijn'ils  u  .. 

semble. 

—  J'ai  des  livres  pour  vous,  dit  Albert  en  pn 
nunt  la  Uisse  des  mains  de  BertliP. 

11  se  dirigea  vers  un  meuble,  et  revint  s'asseoir 
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luprè»  de  Berthe  avec  plusieurs  volumes  sur  les 
jenoux. 

—  L'Éducation  des  Filles...  Fénelon,  dit  Albert 
fil  regardant  un  «les  volumes  qu'il  posa  sur  une 
iliaise.  Vous  remarquerez  le  style;  c'est  bien 
pensé  et  c'est  écrit.  De  V  Amour,  Stendhal;  j'ai  pris 
'  tî  livre  pour  quelques  pages  sur  la  femme  à  la 
lin  du  volume;  j'ai  mis  une  marque...  Je  vous 
trouverai   une   autre    édition   de   La   Rochefou- 

auld...  une  jolie  reliure.  11  faut  lire  ce  petit  livre 
vénération;   nous  serions  moins  Français 
-    lui...    J'ai    choisi  ces  livres  sans   ordre... 
11  en  manque  beaucoup,  poursuivit  Albert  en  re- 
tournant vers  le  fond  du  salon. 

Il  •  iMitinuait  à  regarder  les  titres,  debout  devant 

le  meuble. 

—  Vigny...  très  bien,  V''igny.  Ah!  Guerre  et 
Paix,  saluons  :  un  monde.  Adolphe.  Méditations  sur 
riha/i'jile.  Quel  écrivain!...  Le  Désert.  Oui,  j'ai 
iiii^  •|iii  Iques  modernes  pour  vous  distraire.  Les 
i'uiji'ilies  de  .Musset  —  c'est  un  sage  délicieux... 
le  vous  en  apporterai  d'autres,  dit-il  en  se  rup- 
I  '  î  de  Herthe;  il  faudra  relire  tout  cela, 
•{  >us  aurez  trente  ans. 

11  s'assit  sur  le  bord  du  divan  où  Berthe  était 
tendue  dans  sa  robe  foncée,  avec  son  petit  cha- 
piMU  brun  qui  lui  rouvrait  le  front,  le  visage 
b'U'iement  vieilli  par  la  fatigue,  mais  les  yeux 
très  lumineux  sous  la  clarté  de  la  lampe,  le  re- 
gard pensif,  profond,  avec  un  air  do  bonté  et  de 
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bonheur  presque  {in*<^ve,  comme  déjà  mûrie  par  la 
vie,  mûrie  par  lui. 

11  In  roiitemplait  uver  uic  i  de  ten- 
dresse éniue,  el  dit  en  lui  caii  ...  main  : 

—  Vous  ne  trouverez  pas  dans  ces  ouvrages 
une  doctrine  morale  très  précise.  Je  n'ai  pas  de 
doctrine,  ni  de  vérité  ah.solue  à  vous  proposer... 
Et  pourtant  vous  suivrez  une  doctrine...  La  v-*-'" 
Elle  vaudra  ce  que  vous  valez...  Vous  trou\ 
dans  ces  livres,  que  j  appelle  les  bons  livres,  des 
viu's  sinr«^'res  et  à  peu  prè.s  exactes  sur  !T 
Vous  ;ij»|tnii(lre2  à  aimer  le  style,  qui  <  i 
de  l'exactitude  et  de  la  sincérité.  Vous  reporterez 
sur  vous-même  et  sur  les  autres  un  regard  ex< 
plus  net,  plus  difficile...  Vous  saurez  mi»"^ 
iuer  les  sentiments...  Je  n'ai  pas  peur 

brir  votre  imagination.  Vous  conserverez  c^ll» 
qu'il   faut   pour   voir         '      '  *  * 

beauté  des  choses  n- 

risset.  Au  moins,  j'aurai  éloigné  de  vous  les  cor- 
rupteurs :  je  crois  que  l'affinemenl  de  l'esprit  e^' 
une  bonne  sauvegarde... 

11  se  tut  ru  (Tardant  la  main  de  Rerthe  dan.s  la 
sienne. 

—  Maintenant,  il  faut  partir,  dit-il. 

Elle  ne  songeait  plus  nu  retour.  Pourquoi  un 
moment  si  parfait  devail-il  finir? 

—  11  pleut,  <li(  Albert  en  lui  apportant  son  man 
tcau.  La  voiture  vous  attend.  On  vous  mènera  ru< 
d'Audenge.  C'est  tout  près  de  chez  vous. 
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Elle  retourna  chez  elle,  emportant  comme  une 
image  toujours  présente  l'impression  rie  ce  salon 
paisible  et  des  yeux  d'Albert  si  tendrement  fixés 
sur  elle. 

Elle  ôta  son  chapeau  devant  la  glace,  et,  regar- 
dant son  visage,  elle  pensa  avec  émotion  qu'il 
lavait  aimée  enron;  davantasre.  bien  qu'elle  ïùt 
laide  aujourd'hui. 


Après  le  diner,  Albert  emportai  sa  tasse  de  ver- 
veine dans  la  bibliothèque.  Il  ouvrit  un  volume 

'' 'if,  et  remarqua   la  tète  de  son  père  qui 

lait  ù  celle  de  l'oncle  Arthur  quand  il 
venait  de  se  faire  couper  les  cheveux. 

M.  Pacaris  se  leva.  «  Il  retourne  dans  son  bu- 
reau. 11  ne  peut  même  plus  lire  son  journal.  Le 
ralme  lui  est  insupportiiblc.  Il  y  a  une  lâcheté, 
une  recherche  d'aveuglement  dans  cette  force... 
<jtic  je  le  vois  bien!...  Il  ne  se  doute  pas  de  ce 
i'  .ml  d(;  lils  qui  le  perce,  lui  qui  me  connaît  si 
iii.il'...  »  songeait  Albert,  qui  baissa  les  yeux  et 
iJtMiuua  ses  jambes  croisées  lorsque  son  père 
pa^.sa  devant  lui. 

Albert  lut  une  poésie,  puis  posa  le  volume  pour 
boire  une  gorgée  de  verveine,  et  se  dit  :  «  Je  dé- 
teste ces  pleurards.  Ils  parleraient  moins  de  leurs 
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poinoë  h'îIs  nvniont  connu  la  triHieflAOM*  Mainte- 
nant jo  no  tiais  pIuH  si  la  vie  ()»t  '  lo... 

Eit-cllo  nu'îino  sùriouso?...  Celte  j^  ^..    i  ap- 

partinidra  «juand  jo  le  voudrai...  Quel  crime, 
quand  on  y  ri^néchit!...  MniM,  pour  voir  ca*  criin<\ 
il  est  néccRsairo  de  rufl(^chir:  pour  me  con- 
danuier,  il  fuut  que  j'en vi»ago  mon  acte  d'un  point 
de  vue  extérieur,  artiPiciel,  h  travers  l'opinion  des 
autres.  A  moi  qui  ni  vécu  chaque  instant  de  retir 
aventure,  comme  elle  m'apparait  naturelle,  inno- 
cente! En  réalité  tout  cela  n'a  aucune  importance  ; 
il  suflira  que  je  conserve  ansez  d'adresse  et  de 
mesure...  Cette  enfant  est  .'"'  *  >«...  Je  lu' 
sais  si  je  l'aime,  mais  elle  ni  ute...  Quelle 

douceur!...  Cette  verveine  n'est  pai  mauvaise. 
J'en  prendrai  tous  les  soirs.  J'ai  presque  le  senti- 
ment d'être  heureux...  L'instant  présent  nous 
donne  assez  d'agrément  pour  qu'on  ait  plaisir  à 
vivre.  L'instant  présent!  Il  contient  tout  ce  que 
la  vir  a  de  hon  :  la  sensation  qu'on  existe  —  un 
honhour  do  béte...  Lu  reste  n'est  qu'une  variéti't 
d'illusions  :  pensées,  actions,  désirs.  11  a  fallu 
que  les  religions  nous  procurent  une  raison  d'étro. 
Même  le  prestige  de  l'idéal... 

—  l'artldti,  (lit  Albert  tout  h  coup,  presfpio  à 
voix  hauli  . 

Une  parole  d  Knsénat  lui    i  à   1  esprit. 

l'Ile  éveillait  en  lui  une  quand. <  .  i;..t.-.|u  j| 

formulait  en  marchant  dans  la  pi-  ^'\\ 

s'adressait  à  son  ami. 

—  Je   t'accorde  qu'un  homme  qui  s  expost-  .i 
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la  mort,  par  exemple   pour  iléfemlrc  son  j 

avec  une  grande  idée  en  tète  :  le  devoir,  la  p. , 

la  société,  et  j'ajouterai  son  DieO,  je  t'accorde  que 

«ette  idée  ne  résistera  pas  ù  une  marche  de  cin- 

:'■     V!'   inètres  et  au  dégoiU  de  ses  compa- 

I  .  >i  >  ce  même  homme  se  fera  tuer  volon- 
tairement, par  simple  fierté,  devant  un  de  ses 
camarades.  Je  veux  dire  que  la  vie  est  plus  riche 
{(u'elle  ne  le  paraît  dans  notre  catalogue  des  gran- 
deurs. 

«  J'ai  raison,  se  répéta  Albert  en  s'asseyant.  La 
vie  est  pins  vaste...  Je  n'ai  pas  le  droit  de  la 
'ondamnor  dans  mon  être  que  j'ignore...  Je  me 
jugeais  coupable.  Il  serait  criminel  en  eiîet  de  per- 
vertir une  jeune  lille.  En  réalité,  je  respecte  sa 
iionséo.  Je  ne  voudrais  pas  la  vicier.  Tout  ce  que 
je  dis  a  pour  objet  son  bien.  > 

De  nouveau,  il  se  souvint  de  la  parole  d'En- 

t  sur  la  misère  humaine.  Il  devinait,  dans  celle 

-,  ..lion  qu'il  n'avait  pas  voulu  combattre  l'autre 

jour,  la  mentalité  mystique  do  son  ami.  Pour  la 

pnmiôre  fois,  celle  croyance  religieuse  l'irrita  chez 

li  M  L:.(rdasamontro,  prit  sa  clef  et  <lit  à  lingot: 
—  Ne  mettez  pas  lo  verrou  :  je  reviendrai  dans 
une  heure. 

Enséuat  ouvrit  la  porte  de  la  loge  de  la  con- 
cierge. 

''  '        ju  il  y  .1  des  Icitres  pour  moi;  iiu-il 
iMi  1  '  lii  jeune  lille. 
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Elio  s'approcha  de  lut  : 

—  Non,  «lil-cllt 

II  parut  rénérlur,  li-ji.ir<i.i  mi-    h  m  jimuh- 

(illc  avec  un  8uurire  (iritido.  puis  --  1 1. 

11  monta  lentement  l'escûlier,  s'arrêta  comme 
s'il  voulait  rfilcscondrft,  et  brusquom"  il  \os 

(Icriiièros  murrhcs  et  entra  dans  Ra  • le.  Il 

alluma  sa  petite  lampe.  L'atmosphère  pauvre  d« 
cette  pièce  lui  plaisait  comme  une  excitation  an 
travail.  Il  s'assit  devant  sa  laMe,  mais,  s  - 
de  nouveau  à  la  lillc  de  la  concierge,  il  « 
volume  des  Pages  choisies  do  Pascal.  11  relisait 
souvent  les  phrases  où  Pascal  cherche  à  raffermir 
sa  foi  hésitante  et  se  reprorhe  «  l'usage  délicieux 
et  criminel  du  monde  ». 

Il  tressaillit  en  entendant  frapper,  mais  re- 
connut aussitôt  Albert  h  la  façon  de  pousser  la 
porte. 

—  Tu  travailles?  dit  Albert. 

—  J'allais  travailler,  mais  j'ai  le  temps.  Je  pn'- 
pare  ma  conférence  pour  la  fin  de  la  semaine. 

—  Je  dors  mal  quand  je  travaille  le  soir,  dit 
Albert. 

IJrusquement,  après  quelques  mots  pronoii''«'s 
d'un  air  distmii  il  ptrl»  il<'  ri.l.M-  .inl  h-  i.r.,i.  _ 
cupait. 

Knsénat  détourna  les  yeux  vers  la  table,  d  un 
air  gt^né,  lorsqu'il  cori  *  ■\"  '  '  '  it  un 
sujet  dont  ils  avaient  t     j  _         [en- 

semble. Il  passait  le  bout  de  ses  doigts  sur  ses 
joues  rasées,  comme  pour  effacer  les  contractions 
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de  son  visage,  tout  en  remarquant  le  ton  embar- 
rassé, mais  voluhile  et  résolu  d'Albert. 

Lorsque  Aibt;rt  se  tut,  Enséiiat  dit  avec  lenteur, 
tâchant  de  surmonter  sa  nervosité  : 

—  Tu  prétends  qu'un  homme  normal  trouve 
dans  sa  propre  nature,  dans  la  vie  bien  comprise, 
des  motifs  suflisants  pour  agir  avec  noblesse... 
D'abord,  j'écarterai  ton  exemple  du  jeune  homme 
et  de  la  jeune  fille.  J'ignore  l'origine  des  scrupules 
du  jeune  homme.  Je  peux  supposer  qu'il  respecte, 
comme  tu  dis,  l'esprit  de  la  demoiselle,  pour  des 
raisons  très  basses.  J'ignore  s'il  ne  cherche  pas  <\  la 
façonner  selon  son  goût,  pour  ses  propres  commo- 
dités, sa  tranquillité  de  futur  possesseur.  Il  l'é- 
pousera peut-être...  Donc,  j'écarte  ton  exemple. 
Non,  dit  Ensénat,  parlant  tout  à  coup  plus  vite  et 
avec  animation,  on  ne  trouve  en  soi  qu'un  com- 
plice et  un  flatteur.  La  vie  nous  corrompt  insen- 
siblement, quand  on  ne  s'appuie  ;\  rien  de  ferme... 
Tous  les  commerçants...  .Mallet  (Lestapis  nous 
le  disait  chez  toi),  Mallet,  qui  a  détourné  des  fonds 
et  mérité  cent  fois  la  correctionnelle  avec  sa  belle 
li^'i!  '  itiête  et  ses  discours  d'apôtre,  se  juge 
!<iii  lit   le   meilleur  des  hommes,  une  vic- 

time... Mon  cousin  Bourdel  —  le  docteur  Bourdel 
—  enlin  un  nom  dans  la  science,  je  me  rappelle 
très  bien  sa  mort.  Il  est  mort  d'un  cancer.  Mon 
cher,  un  étudiant  lui  aurait  dit  le  nom  do  sa  ma- 
ladie... Il  ne  s'est  pas  douté  qu'il  avait  un  cancer! 
Il  dis. lit  :  (  C'est  de  la  tuberculose.  CVest  une  ques- 
tion ilr  leiiip.s.  »  l^u  ii.itiii-«>  i-iii!>rutn:iit  ce  cerveau 
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lucide  «l'hommo  do  Hrionco  pour  lui  donner  la 
forro  tlo  vivn'  i|ut  '  iourn...  Tu  <  '  -  un 

principe  tie  comlux.      .„.*>,  lu  vieî...  A. vi»- 

est  un  chaos  do  nuées,  une  oau  fuyantn  qui  re- 
flète ce  qu'on  veut.  Mais,  mon  pauvre  ami  !  la 
vie  est  si  vainc  qu'on  ne.  pcul  pas  la  ^  '  r... 

Ln  penseur,  le  marciiaiid,  l'arlistc,  toui»  i>  ur» 

agissent,  c'esl-ù-dire  qu'ils  tAcbent  do  s'oublier... 
Il  reprit  d'une  voix  émue  et  basse,  avec  une 
subito  pâleur  sous  ses  yeux  : 

—  Mais  il  existe  une  vérité... 

—  Oui,  je  sais,  murmura  Albert  on  so  levant. 
Il  ne  voulait  ,  '        '  '  Ivc- 

niont   une   plio     .  lit. 

commo  malgré  lui  : 

—  Tu  critiques  la  vie  on  possiniisle  heureux, 
j>arcc  que  tu  crois  la  juger  des  hauteurs  d'un  autre 
monde,  mais  tu  ne  son**  pas  do  la  vi«\  F.lle  a  formé 
môme  tonrdve. 

Soudain,  sachant  qu  il  Mcâtiait  son  ami  d'un 
coup  irréparable,  il  dit  (rnnu  vnlv  .iiil..'  .mi 
lui  serrait  le  cœur  : 

—  Ta  peinture  dos  misères  de  i  homme  n'est 
pas  rompiètc.  Tu  i  '  '  .  •  •  i  •  .  ,\\é. 
Je  vui^  te  dire  sa  vi  lie- 
mont.  Il  suffit  de  contempler  avec  obstination  un 
point  qui  brille,  sans  penser  à  autre  chose... 

«  Quelle  stupidité!  mais  pourquoi?  »  te  disait 
AllM)rt  en  rentrant  rhea  lui.  II  revoyait  ce  mouve* 
mont  d'animosité  contre  son  aini,  puis  le  Tisago 
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allii>(<'  <i  r.u.-x'iiat,  Bon  silcnre,  son  air  déçu,  mais 
tranquille  et  (omme  résigné.  <  Je  sais  que  j'ai  vûuIu 
lui  faire  mal,  i  se  répétait  Albert.  11  tâchait  de  se 
rappeler   son    raisonnement    pour   trouver   une 
excuse  dans  l'évidente  vérité  de  son  opinion  et  l'er- 
reur d  Lnsénat.  .Mais  c'est  pendant  la   discussion 
seulement  que  ses  raisons  lui  paraissaient  fortes 
et  .  A  présent,  il  n'y  croyait  plus,  et  il 

ne  s.......  ,.iùme  pas  ce  qu'il  avait  pensé.  Il  sentait 

que  leur  amitié  était  changée  dans  son  essence, 
parce  qu'une  ombre  avait  passé  entre  eux  ;  ils  se 
revorraient  encore,  mais  ils  ne  se  retrouveraient 
plus.  Cette  sympathie  trop  délicate,  formée  par 
le  temps  et  le  soin  dea  CŒurs,  faite  de  respect, 
d'intuitions  infaillibles,  de  ménagements,  de  scru- 
pules, s'était  flétrie  tout  d'un  coup. 
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Lor^cjue  Berlhe  n'avait  pas  de  leçon  l'après-midi, 

f-         ■  ce  cours  qui  lui  permettait  de  sortir  pour 

.  c  Albert,  elle  restait  à  la  maison  sans  rien 

faire,  trop  vibrante  pour  penser  h  lui.  Elle  s'ins- 

'S 

.  -         --    -       .-      -  ,'----- —         _cn- 

tioD,  coaceutraiont  .son  esprit  sur  Albert  dans  une 
sorte  de  somnolence  ardente.  Soudain,  elle  rele- 
vait '    •  ' ••  l'hrure,  et  il  fallait  qu'ellr 

se  tl  lier. 
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Dans  le  tramway,  bercée  par  le  mouvement  i\v 
la  voiture,  elle  regardait  la  rue,  les  gens  autour 
tl'cllo,  sans  Pleine  (M»nscr  où  file  uilnil. 

II  l'atUMniail  «It'rrièrc  lu  |>orli'  entr'ouverte. 
Quand  elle  arrivait,  il  reculait  dans  le  vestibule, 
les  bras  tendus  vers  elle,  et  il  lui  prenait  les  mains 
d'unj^oste  qui  la  tenait  un  peu  éloi."  ■ )ur  l'ac- 
cueillir d'abord  avec  son  regard  •  lié,  (|ui 
se  posait  sur  cliaque  détail  de  sa  toilette  et  l'en- 
veloppait tout  entière:  puis  il  ôtait  sa  jaquette, 
rapidement,  les  doigts  embarrassés  dans  les 
agrafes,  et  la  recevait  avec  cérémonie:  <  Du  thé... 
Non?...  comme  vos  mains  sont  froides.  » 

Elle  avait  toujours  froid  au.\  mains  en  ani\;iui, 
froid  dans  son  corps,  comme  .si  tout  son  sang  re- 
fluait à  son  cœur  qui  battiiit  très  fort,  c  Dans  ce 
fauteuil,  vous  serez  bien  »,  disuit-il  avec  douceur 
d'une  voix  éteinte  par  l'émotion. 

HIIc  s'abandonnait  h  .son  baiser,  puis  elle  re- 
tirait sa  bouche  comme  tout  de  suite  rassasiée, 
étourdie,  étouiïéo  par  un  flot  tr  '  .nt,  se  con- 

tractant pour  résister  à  l'envali:  lit  de  quel- 

que chose  qui  l'elTrayait.  c  Ne  bougez  pas  >,  disait- 
il  en  la  retenant  sous  son  baiser,  où  elle  rt*stait 
cntin  attachée,  tandis  qu'il  la  caressait  lentement 
d'une  main,  comme  pour  faire  descendre  sur  elle 
tout  le  long  de  son  corps  la  volupté  des  lèvres. 

Brus<]uement,  il  se  i    '  '         '    .s  la 

pièce.  Puis  il  revenait  .     ,  _    ,       liait 

à  ses  pieds,  prenait  sa  main  et  regiirdait  ses  yeux 
brillants  qui  semblaient  alors  âgés,  pleins  de  cha- 
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leur  et  d  expérience.  Ils  clemeuraient  ainsi,  tous 
lieux  confoutius,  perdus  dans  ce  regard  immense, 
et  lorsqu'ils  détournaient  enfin  la  tète,  ils  se  tai- 
saient, ou  bien  prononçaient  une  petite  phrase  in- 
signifiante par  une  sorte  de  timidité. 

Plus  tard,  Berthe  s'apercevait  qu'elle  n'avait 
pas  parlé  ce  jour-là;  auprès  de  lui,  elle  ne  trou- 
vait rien  à  dire  ;  toute  parole  semblait  inutile  de- 
vant ce  grand  sentiment  d'amour,  cette  fusion  par- 
faite des  pensées,  et  elle  cherchait  sen'-'"""*  ;i 
se  serrer  davantage  contre  lui. 

A  petits  coups  discrets,  il  effleurait  des  lèvres 
ses  paupières  tièdes,  son  front,  ses  doigts,  puis 
l'étroignail  dans  un  baiser.  Il  s'arrachait  d'elle 
l»riih<juement  pour  marcher  encore  dans  le  salon, 
revenait  plus  calme,  et,  de  nouveau,  plongeait  son 
rog.ird  dans  les  yeux  brillants  et  profonds,  cerclés 
d'ombre.  11  l'interrogeait  doucement  en  lui  tenant 
la  main  :  •  C'est  si  étrange  une  jeune  fille!  »  disait- 
il.  Mais  elle  ne  répondait  pas,  toute  renfermée  dans 
un  inoii'lf  i':  :  '  'r.iblc,  seulement  plus  pcUe  dans 
^<  ^  bras,  pi       _        »',  les  mains  sans  vie. 

Elle  rentrait  chez  elle  épuisée,  maintenant  brû- 
lante et  fiévreuse,  l'esprit  tendu  et  pourtant  vide, 

.  M'MMi»-  ft'iL  I''  l'iv  iir  (ri)[)  pensé,  et  de  longs 
l).iilU  imu:-.  il  Tuuia^'  aient.  KUe  se  couchait  aussi- 
l«*>t  après  le  dîner,  et  sentait  la  joue  d'Albert,  ses 
bras,  tout  son  corps  contre  le  sien;  elle  aurait 
voulu  prolonger  cette  impression,  ressusciter 
l'heure  passé»-,  mais  dès  qu'elle  avait  songé  à  lui, 
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un  instant,  avec  rlTorl,  ollc  tomliait  cluna  un  som- 
iiiril  lourd  qui  la  gardait  toute  la  nuit. 
Le  II.   '■  '  "       "   ■'    * 

|w\le  lu  ,  V       \  ^. . 

un  air  reposé,  pur,  ua  peu  enfantin,  et  qui  était 
comme  la  clarté  de  son  coîur  heureux  et  jeune. 


4i 


Debout  devant  sa  commode,  Bertbe  examinait 
ses  blouses  une  à  une,  et  jetait  sur  le  lit  celles 
qui  paraissaient  défraîchies.  Elle  retrouva  le  cor- 
sage de  linon  qu'elle  portait  la  semaine  ileroière. 
€  11  n'y  a  rien  à  faire,  l'étoiïe  est  déchirée  >,  se 
dit-elle  en  regardant  un  accroc  dans  la  mousseline. 
Elle  reniit  le  corsage  tout  au  fond  du  tiroir,  et, 
songeant  à  Albert  avec  un  sentiment  de  honte  et 
de  révolte,  elle  se  dit  :  «  Je  n'irai  plus  chex  Cas- 
tagne. »  Elle  perdait  sa  flcrté,  son  •    '  '       «•  ; 

elle   se  dégradait  par  cette  soumi:> i,      uis, 

Albert  avait  changé.  Maintenant  clic  retrouvait  eo 
lui  riiommn  qu'elle  détestait  quelquefois  h  Notiic  : 

un  être  brutal,  avide,  et  toi?'  ■■!  ;■>   i" •  -  ,|^  |,i_ 

rarre.  t  Je  n'inii  pas  chez  i  i    »,  se 

dit-elle  de  nouveau,  et  elle  cessa  de  penser  à 
Albert. 

Comme  délivrée  d'un  souci,  contente,  alerte, 
elle  mit  son  armoire  en  ordre  avec  soin,  puis  étudia 
son  piano  et  relut  un  de  ses  cours. 
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A  quatre  heures,  quand  elle  rentra  à  la  maison, 
elle  pri'  'icrs  de  v     ■'         pour  ré[»arer  des 

pages  <K  ....  î  depuis  p:-  .  .  .:>inois.  Elle  étendit 
un  journal  sur  la  table  du  salon  et  découpa  un 
bout  de  papier  avec  les  ciseaux  d'or  de  madame 
h  V.  Rans  h;\to,  comme  si  elle  avait  beaucoup 
•>  pour  achever  ce  travail;  mais  tout  à  coup 
elle  sentit  qu'^VJbert  l'attendait.  Elle  sortit  du  sa- 
lon, mit  rapidement  son  chapeau  et  dit  en  passant 
devant  Hortense  :  <  Je  vais  chez  les  Bonifas.  » 

Elle  marcha  très  vite  juscju'à  la  rue  Pérey. 
L'omnibus  venait  de  partir.  Un  cocher  lui  fit  signe 
et  elle  monta  dans  la  voiture  :  «  Je  lui  parlerai  ;  il 
comprendra  qu'il  se  méprend  sur  moi  »,  se  disait- 
elle,  regardant  l'heure  h  chaque  horloge  par  la 
porfit'-re.  Elle  imaginait  un  long  discours  digue  et 
sévère,  doiit  elle  se  répétait  sans  cesse  les  pre- 
mières phrases  avec  emportement.  Elle  se  repré- 
sentait le  fauteuil  où  elle  serait  assise,  ses  gestes, 
s(m  attitude  fil  face  d'Albert. 

Lursuur  Allit-rt  ouvrit  la  porto  de  l'appartement 
de  Ostagné,  elle  remarqua  aussitôt  son  regard 
soucieux* 

—  Vous  m'attendiez,  dit-elle  un  peu  inquiète  en 
rhcrrhant  i\  deviner  sa  pensée. 

il  no  semblait  pas  s'apercevoir  de  son  retard, 
1/  '  <rve  inac- 

CUU'  -      -        ,  _  Il  .1  V< lîi' 

sans  l'embrasser. 

—  Vous  n'avez  pan  eu  trop  de  difliruités  en 
chemin?  dit-il,  11  fuit  chaud  ici... 
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11  ouvrit  la  fenêtre,  puis  la  referma. 

—  Ce  bruit  est  dés.i  «lit-il.  Votre  «oîur 
ne  viendra  pus  cette  au.M  -  .  */«îst  vrai,  elle  attend 
un  bébé.  Cest  pour  s«'|)t'"mbre.  ln'7-voMs  à  Noi- 
zic  au  mois  de  juillet'.' 

—  Mais  non,  dit  Bcrllic,  qui  .s  apercevait  qu  Al- 
bert parlait  en  songeant  à  autre  chose.  Je  vous 
ai  dit  que  maman  voulait  |>aH.Her  l'été  au  bord  de 
la  mer. 

Elle  sr  lut,  t'iul'an  -  ••  ''«•a  tour  ji;kr  1  air 
distrait  d'Albert. 

—  Ecoulez,  fît-il  soudain.  Je  voulais  vous 
dire... 

Il  s'approcha  de  llerthe  en  souriant  : 

—  V^ous  doutez-vous  que  vous  êtes  en  danger  ? 
Il  ajouta  avec  gravité,  après  un  long  silence  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  Con  '  ' 
Il  s'assit  et,  se  tenant  un  peu        _.           l  .    .  , 

sans  lever  les  yeux  sur  elle,  il  dit  d'une  voix 
hésitante 

l)n    II''    Itirii.iir    J<till.u>     !!■>  Jfiiiio     liiii   ^,..     Il 

est  vrai  qu'elles  sont  en  général  moins  e.\j"--><i-, 
que  vous.  Pourtant,  on  devrait  les  instruire  de 
bonne  heure  sur  les  cAtés  physiques  de  l'amour... 
la  nature...  Vous  qui  suivez  une  voie  un  peu 
particulière,  vous  ne  devez  pas  ignorer...  Mais 
peut-être  savez-vous  déjà...  Je  ne  m'en  rends  pas 
l.i.  [tte...  Il  y  o  une  région  de  votre  pensée 

ti.  I  obscure  pour  moi... 

Il  la  regarda  avec  tendresse. 

—  Soyez  plus  cooliante...  Vous  m'apparuisscz 
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tantôt  comme  une  femme...  tantôt  comme  une 
enfant.  C'est  très  nouveau  pour  moi  une  jeune 
fille...  Je  voudrais  voir  plus  clair  en  vous... 

Il  prit  un  livre  sur  la  table,  l'ouvrit  à  une  page 
ju'il  avait  marquée,  et  le  tendit  à  Berthe  en  res- 
'ant  debout  près  de  sa  chaise, 

—  C'est  le  Rouge  et  le  Noir,  dit-il.  Lisez  ces 
lignes.  Seulement  ces  trois  lignes  que  j'ai  souli- 
gnées... Dites-moi  ce  qu'elles  signifient,  exacte- 
ment? D'abord,  ont-elles  un  sens  pour  vous?... 
Je  vous  en  supplie,  dit-il  avec  douceur,  répondez- 
moi...  Dites  simplement  :  oui  ou  non...  Ou  plutôt 
faites  un  signe  de  tète...  Vu  signe  de  tète  qui 
voudra  dire  :  Oui,  je  comprends  parfaitement. 

Il  86  pencha  pour  regarder  Berthe  qui  restait 
comme  indifférente. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  répondre?...  Pas 
im  mol?...  Pas  un  signe?...  Que  vous  êtes  obs- 
tinée!... Eh  bienî  venez  ici,  Ht-il  en  s'asseyant 
l'i'  N  de  la  lable.  Je  vais  vous  parler  comme  si  vous 
m  saviez  rien...  Asseyez-vous  là,  dit-il  avec  une 
grande  douceur  dans  la  voix.  Regardez  ce  pa- 
pier... Vous  voyez,  je  suis  beaucoup  plus  inti- 
midé que  vous,  lit-il  en  reprenant  sa  respiration. 
Ne  vous  effrayez  pas...  Je  vais  d'abord  vous 
parler  des  fleurs. 

Elle  voulait  crier  ;  «  Jo  sais!  »  pour  qu'il  se  tût 
et  de  peur  de  savoir.  Elle  restait  accoudée  à  la 
tiible,  les  yeux  fixés  sur  la  petite  pendule  «l'écaillc, 
sans  bouger,  impassible,  comme  pour  s'enfermer 
davantage  en  elle-même,  s'écarter  d'Albert,  se  re- 

12 
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tenir  il  entendre,  épouvantée  par  la  vie,  par  et  ^ 
choseH  quVII(>  croyait  vaguoiiicut  savoir  sarifl  jn- 
iiiuIh  y  |i(iimt;  vl  (|ui  lui  pai    '  f,  surtout  ni 

ce  niuiiiciit,  si  abaibsunteii  et  . . les. 

Mail)  il  exigeait  qu'elle  écout^U;  »aus  doute  qu- 
c'était  nécessaire,  puisqu'il  parlait  d'une  façon  ^ 
S'"-  ■■  •.  et,  parmi  tant  de  (!•'■-  '  '  '  iïroi,  ell 
(  i  su  voix   apaisante,  i  sa  ten- 

dresse, sa  douceur,  comme  une  protection  plus 
chère. 


* 
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berthe  avait  cejour-là  une  nouvelle  robe,  loi 
et  droit4\  couleur  de  sable.  Elle  se  tenait  d<  : 
près  (le  la  cheminée,  une  tasse  de  thé  à  la  in 

—  Vos  petits  gAteaux  sont  excellonla.  Maia  ré- 
puiidez-nioi!  dit-elle  v.i\  souriant,  et,   de  sa  c 
libre,  avec  un  geste  taquin,  elle  passa  les  di   .. 
devant  les  yeux  d'Albert  pour  détournercerej:  ir.i 
enthousiaste    qu'il    lixait    sur    elle     depuis     ui 
monuuit. 

—  J'admire  votre  joli  corps  souple. 

—  A  combien  de  femmesavez-vousdil  lu  méni< 
chose?  lit  Berthe,  les  yeux  baissés  sur  le  bout  d* 
son  soulier  verni. 

Elle  avait  prononcé  ces  mots  di^truitement,  tout 
à  coup,  avec  un  sourire  malicieux,  pour  cachci 


L  KIMTIIALAMK  175 

un  [>cu  d'embarras,  mais  sans  penser  qu'il  pouvait 
aimer  d'autres  femmes, 

—  Je  veux  vous  répondre  avec  sincérité,  dit 
Albert  en  se  levant.  Depuis  l'Age  de  douze  ans 
je  n'ai  aimé  personne. 

Il  s'assit  aux  piods  de  lierthc  et  poursuivit  en 
lui  caressant  la  cheville  : 

—  Voyez-vous,  il  me  semble  que  je  dois  vous 
dire  toute  la  vérité  sur  moi...  Une  vérité  absolue, 
minutieuse...  Ahl  il  y  a  lonjçtempsî  j'avais  vingt- 
trois  ans,  j'ai  eu  —  ce  fut  la  seule  fois  de  ma 
vie  —  comment  dire  ? ...  le  mot  est  bien  gros  pour 
quelques  jours  —  disons  :  une  liaison  de  quelques 
jours, 

11  songeait  h  la  fleuriste  de  la  rue  Vancau,  mais 
il  substitua  à  cette  image  trop  vulgaire  le  souvenir 
de  madame  Verneuil. 

—  C  était  une  dan^e  que  j'avais  connue  à  Saint- 
Malo.  Je  l'ai  retrouvée  par  hasard,  ;\  Paris,  au 
théAtre... 

11  regarda  Bcrllie,  craignant  de  la  blcsst .  j.<ii 
un  aveu  trop  brusque.  Il  s'attendait  à  des  questions 
inquiètes  et  pressantes,  mais  elle  conservait  un 
air  ralriie,  un  peu  inlimi<lé,  et  il  semblait  que  cette 
conversation  l'ennuyait.  KUe  ne  paraissait  pas 
comprendre.  Pour  lui  faire  sentir  plus  exactement 
ce  qu'il  voulait  dire,  il  exagéra  ses  torts. 

—  (k'Ia  dura  un  hiver,  dit-il. 
Abandonnant  ce  sujet,  il  se  releva,  et  dit  : 

—  En  somme,  tout  cela  n'est  pas  grave  et  vous 
voyez  que  ma  confession  tient  en  peu  de  mots* 
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Pourtant,  ne  méjugez  pas  trop  favorablement.  Je 
n'ai  aimé  personne,  mais  je  ne  vaux  pas  cher... 
Au  moins  je  vous  l'avoue,  dit-il,  et,  s'agenouillant 
auprès  (le  Berllie,  il  lui  prit  la  main.  Oui...  J'ni 
perdu  trop  de  temps  auprès  des  femmes  à  croire 
qu'elles  me  plaisaient.  On  peut  me  distraire  facile- 
ment. C'est  toujours  ce  qui  m'a  effrayé  dans  le 
mariage... 

Elle  aimait  ces  moments  où  il  parlait  sur  un 
ton  de  confidence  et  de  sincérité,  avec  la  caresse 
si  profonde  de  ses  mains  dans  les  siennes.  L'air 
songeur,  regardant  le  tapis,  elle  dit  : 

->  Je  ne  comprends  pas  qu'un  fasse  du  mariage 
une  espèce  de  tyrannie...  Il  me  semble  que  rlia- 
cuu  doit  se  domif^r  on  rorisprvaiit  sa  lib'^-»"  -  • 
personnalité... 

Albert  écoutait  avec  plaisir  ces  paroles  de 
Bertlie,  n  1  <il  que  depuisquelque  temps  elle 

[>riisait  so  iiiiiir  lui. 


VII 


Madame  Dej^ouy  avait  décidé  de  passer  1  été  au 
bord  de  la  nier  avec  les  enfants  d'Emma.  Derthe 
accepta  l'idée  de  partir  et  de  ne  pas  revoir  Albert 
cet  été,  comme  si  elle  était  contente  de  se  dé- 
livrer un  moment  de  lui,  de  reveniràelle-même,  de 
rtllé.hir,  de  reprendre  haleine  dans  un  trop  grand 
bonheur. 

A  Médis,  devant  ce  monde  nouveau  de  la  mer, 
elle  éprouva  d'abord  un  sentiment  de  paix;  elle 
oubliait  la  ville,  l'attente  fiévreuse,  cette  espèce 
d'étouiïement  de  l'amour. 

Klle  se  baignait  le  matin  et,  a\.iiii  li  •nui-r  dans 
l'eau,  elle  s'étrndait  sur  la  plage  tiède.  Elle  en- 
fonçait ses  mains  dans  le  sable  qu'elle  ramenait 
sur  ses  jambes  nues,  pailletées  d'une  poudre  bril- 
lante ;  ce  jeu  lui  rappelaitunc  sensation  d'enfuuce 
et  elle  retrouvait,  un  instant,  son  cceur  léger 
d'autrefois.  Puis  elle  pensait  à  Albert,  et  se  rele- 
vait avec  un  petit  soupir. 
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Los  premior»  jours,  cllo  évihi  <lc  rcnconlror  les 
Uercher.  Elle  fuisait  jouer  les  iitifaiiU  (IKinma, 
comme  HÏ!  n'existail  |>liiK  (ramiiHemeiils  p' 

surveillait  Charles,  habillait  Jeatuie,  l'air  h  ..j 

grave  et  distrait.  Quelquefois,  après  dîner,  ma- 
dame Degouy  emmenait  les  enfants  sur  les  rochers. 
On  <listinguait  à  peincla  mer  -  i  .  ..      • 

toiles,  au  boni  des  rochers  no        i 
lentement,  à  l'écart  ;  dans  cette  nuit,  elle  sentait 
Albert  ;i  côté  d'elle,  comme  s'ils   se  promenaient 
ensemble  .sans  parler. 

A  onze  heures,  le  matin,  elle  se  trouvait  tou- 
jours dans  le  jardin.  Au  tintement  de  certaines 
clochettes,  elle  ouvrait  le  portail.  Le  facteur  tra- 
versait l'avenue,  s'arrùtail  (levant  une  villa;  elle 
s'approchait  le  long  d'une  haie  de  tamaris,  la  gorge 
serrée  d'impatience. 

—  Vous  n'avez  rien  imiui  ihhi>/ 

Elle  emportait  sa  lettre  qu'elle  lisait  d'abord 
très  vite,  d'un  regard  à  peine  posé  sur  les  mots, 
pour  ne  pas  épuiser  ce  |)laisir  tout  de  - 

se  dirigeait  du  côté  de  la  campagne,  .1  ■ ..i 

forêt  de  pins,  et  marchant  longtemps  avant  de  r©- 
pren<lre  sa  lettre. 

Kllrlui  '     •      ■'   '  .  .!,.!,.  ^        ' 

lumière  »l  1  .,         —  jiaioKs 

lèvres,  et  elle  les  murmuraitd'une  voix  ardente  et 
<•  qui  l'épuisail  comme  des  cris. 

>  M. ingo  arriva  à  la  lin  du  mois;  Derthe  allait 
la  n-joimlre  quelquefois  sous  la  tente  des  llercher. 

Dès   qu'AbrbI  apercevait  lierthe,  il  sortait  de 
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la  lente  cl  commençait  à  parcourir  la  plage  pour 
cliercher  une  «-liaise. 

—  Vous  prenez  beaucoup  de  peine  pour  moi, 
(lisait  Derlhe  en  souriant  avec  une  légère  coquet- 
terie, où  se  mêlait  un  peu  de  cruauté  pour  l'absent 
ot  un  peu  d'orgueil,  comme  si  elle  voulait  rejeter 
la  sujétion  amoureuse,  reprendre  son  indépen- 
dance ù  l'égard  de  l'homme  qui  avait  tant  de  pou- 
voir sur  elle. 

Lili  bercher  cousait  sans  lever  les  yeux.  Bets, 
qui  venait  de  passer  un  an  dans  une  école  anglaise, 
apprenait  des  tours  d'adresse  à  Rodolphe  Bercher, 
|>uis  sournoisement  creusait  le  sable  sous  le  siège 
do  Gardera.  Brusquement,  Gardera  se  cramponnait 
au  fauteuil  aiïaissé,  en  retenant  le  livre  qu'il  por- 
tait COI1-'  '     'US  le  bras. 

—  Qi.  >  ennuyeux!  disait-il,  s'instal- 
lant  un  peu  plus  loin,  sans  interrompre  sa  discus- 
sion avec  mademoiselle  Laurencin. 

Berlhe,  joyeuse  par  ce  beau  temps,  fermait  son 
ombrelle  en  approchant  de  la  tente,  et  jetait  un 
coup  d'œil  malicieux  sur  le  livre  de  Gardera  ou  les 

^e  dé- 

i -Il  dans 

sa  rêverie,  les  yeux  distraits,  Tair  prostré.  Tout 
à  coup  elle  répondait  ù  Gardera;  clic  parlait  comme 

•  ^" •• •  '    ••' '••'-    '•  "'^te,  parce  qu'il 

il,  inconsciem- 
ment, qu'elle  s'habillait  avec  tant  de  soin,  et  elle 
avait  {daisir  à  mettre  en  's  robes  qu'il  pré- 
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derrière  la  chaise,  et  elle  sentait  la  moin  d'Albert 
lui  Haisir  I«»s  doigln  d'un  frôlement  rapide  et  dis- 
simult*,  iM»iiiiiie  A  FondrlMinl  an  milieu  ilii!) 
groupe. 

—  Allons  sur  la  pointe  !  disait  iiertiie subitement. 

Tous  se  levaient,  sauf  Lili  liercher,  penchée  sur 
son  ouvrage.  Bertbo  marrlmil  en  avant,  à  <*<•(•• 
d'Abrial.  Elle  semblait  entreprendre  une  longue 
promenade  et  gravissait  la  falaise  d'un  pas  dé- 
cidé ;  nuiis  bientôt  elle  rentrait  i\  la  maison  et  mon- 
tait dans  sa  chambre,  comme  si  Albert  était  plus 
près  d'elle  dans  la  solitude.  S'il  venait  maintenant, 
de  quel  baiser  jamais  donné  encore  elle  se  sus- 
pendrait à  lui!  Elle  s'asseyait  uu  bord  du  lit,  puis 
s'approchant  de  l'urmoire  à  glace,  les  bras  tendus 
vers  cette  forme  vivante,  elle  appuyait  son  front 
contre  la  surface  froide. 


Un  jour,  aussitôt  après  le  déjeuner,  ù  l'heure 
brûlante  où  la  plage  est  déserte,  Berthe  emporta  un 
des  livres  que  lui  avait  donnés  Al!"  *  '  ••  dirigea 
vers  la  mer.  En  chemin,  la  parqi  !'•  lU  môle, 

le  sable  éclatant,  un  fourmillement  d'étincelles  sur 
l'eau  renvelop))aient  <le  soleil;  mais  l'air  était 
léger,  et  la  mer  montante  pous.nait  ses  flots  en- 
roulr.savec  un  frais  vacarme.  Elle  s'assit  sous  une 
tente  et  ouvrit  son  livre  dans  l'ombre  étroite  où 
la  lumière  d'alentour  éblouissait. 
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Elle  savait  qu'Albert  aimait  ce  livre  et  elle  y 
cherchait  une  trace  «le  sa  pensée.  Elle  croyait  de- 
viner les  passages  qu'il  préférait;  elle  les  relisait 
pour  goûter  cet  accord  de  leur  esprit  et  entendait 
sa  voix  dans  certaines  phrases. 

Vers  le  soir,  une  marchande  de  gâteaux  s'ap- 
procha de  Berthe.  Levant  les  yeux,  elle  aperçut 
la  petite  Mathilde  Bercher  avec  sa  gouvernante. 

—  Tu  vas  manger  un  gâteau,  dit-elle  en  prenant 
l'enfant  par  la  main.  Où  sont  tes  petites  amies?... 
La  marée  monte  très  haut  ce  soir.  Nous  allons  bâtir 
un  fort.  Je  vais  chercher  Carlo...  Tu  l'aimes  bien, 
Carlo... 

Une  équipe  de  bambins  fut  vite  en  train,  mais 
la  petite  Thérèse  avait  perdu  sa  pelle. 

—  Eh  bien!  nous  allons  jouer  toutes  lt•^j  deux! 
dit  Berthe.  Tache  <le  mattraper  ! 

Elle  s'enfuit,  poursuivie  par  Thérèse,  riait  en 
se  dérobant,  s'arrêtait  derrière  une  tente,  puis  cou- 
rait plus  loin  avec  une  agilité  d'enfant. 

Elle  s'aperçut  qu'un  homme  l'observait.  11  était 
grand,  avec  des  cheveux  gris,  le  visage  rasé,  et 
fixait  sur  elle  .ses  yeux  noirs  d'un  air  obstiné. 
Elle  s'arrêta,  gênée,  songeuse  tout  ;i  coup,  et  re- 
tourna sous  la  teute. 


«  Solange  trouvr-  qu»'  j'ai  «-hangé...  Ce  n  est  pas 
de  (11.1  faut»'.  Jv  1  aiiiir..,  Coiiirnent  est-CC  arrivé? 
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(Jiic  fnllnit-il  fnirt»?  Rst-r«  qu'on  rofuse  sa  vio?... 
La   vir  vous  a|»|tiirl«'  «t  qu'rllr  v<miI..,   !• 
8Ufi(  raliiH'M  roiiiinc  Lili  IkTrIu-r  dont  î< 
est  vide  rt  suf^Ot  et  qui  a  luir  déjù  ré^  son 

cxisterii'o  lir  frinmc  parfaite,  en  brodant  puur Ken- 
dormir...  Moi,  je  i'aimc.  FA  pourtant,  on  dit  cpie 
j'ai  l'air  triste...  Ccai  l'amour  qui  tend  le  nenr 
comme  si  on  avait  de  la  peine,  comme  un  bonheur 
trop  lourd...  » 

Bcrthe  .songeait  ainsi,  marchant  le  long  de  la 
mer.  On  était  à  la  fin  de  .septembre,  et  rien  n'in- 
diquait l'automne  dans  les  hérites  rares  et  tou- 
jours flétries,  les  ronces,  les  rhi^nc  '  *  si's 
jusqu'au  bord  des  rofbers  en  peii  ifus 
dont  le  feuillage  rebroussé  garde  la  forme  du  vent; 
mais  une  rougeur  plus  in*  '  au  cou- 
chant «'f  <-.«l.>r  .|f  î.'  jour  diiii..,  ; ..t^wuueuicnt 

triste. 

Sortant  <i  un  sous-bois  déjîk  sombre,  Berthe  s'as- 
sit au  bord  d'une  conche  où  flottaient  do  lumi- 
neu.se8  dorures. 

Quand  elle  était  enfant,  ces  fouillis  do  branches 
iui  puraissiiient  immenses,  effrayants,  et  pleins  de 
retraites  sauvages.  Elle  apercevait  «r  '  fois 
KsstMier  et  .Marie  Brun  qui  pussuiont  à  au 

loin,  ou  bien  remontaient  par  ce  sentier  vers  leur 
villa. 

Maintenant,  elle  compremiit  cet  amour  insou- 
ciant, cette  force  souveraine  qui  no  veut  que  son 
ion  eti»es  ravissements. 

i.iu'  rentra  parles  bois  decht^nes  verts,  baiii^anl 
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la  tMo  sous  les  hraiiclios,  entre  des  fourrés 
.sombres,  et,  dans  la  nuit  feuillue,  son  pas  éveillait 
par  uioineiits  un  <'ourt  hatlrnx'ul  «l'ailes  eouiine  iin 
émoi  de  l'ombre. 


4i 


Albert  rejoignit  son  père  à  Noizic,  c\  la  fin  de 
septembre.  11  n'avait  pas  averti  Berthe  de  son 
arrivée,  pour  la  surprendre,  et  il  lui  écrivit  qu'il 
irait  la  voir  le  lendemain  à  Médis. 

Elle  allait  vers  l'endroit  indiqué  et  marchait  sans 
hâte  en  frottant  contre  son  mouchoir  ses  mains 
'  '  ot  moites:  tout  ù  coup,  elle  aperçut  Albert 
'»ute.  Klle  remarqua  le  pardessus  qu'il  por- 
tait à  son  bras.  Elle  était  si  émue  qu'elle  sentait 
son  visage  vide  d'expression,  comme  figé,  et  elle 
dut  faire  effort  pour  sourire. 

—  Vous  avez  emporté  votre  manteau,  dit-elle 
d'une  voix  faible,  et,  levant  les  yeux  vers  lui,  elle 
'        '      '!  d'elle  se  représentait  en  lisant 

>;  elle  avait  un  peu  oublié  sa 
ligure,  qui  lui  parut  moins  bien  qu'elle  ne  pensait, 
et  pourtant  c'était  \  câu.se  «le  ce  visage  qu'elle 
éprouvait  tant  de  bonheur  en  ce  moment. 

-  Il  fait  chaud,  mais  ce  matin,  ;\  Noizic,  j'ai 
eu  peur  de  la  pluie,  <lit  Albert. 

Il  j<t.i  son  pardrssiiH  sur  le  bord  de  la  rtiule. 

^-      (llitlir'    i|lli-   lu   1»   inlii-  d.'ills   tiillf   i-r    Iil.itic* 
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II  prit  les  mains  de'Rerthe  qu'il  embrasM  l'une 
après  l'aiilrc  on  l'attirant  vers  lui,  et  il»  "»' 
liaient,  leurs   visair<'s    trrs    r.iMi.r.Mlu's 
pc(it.s  rires. 

—  Tu  as  bruni...  Cela  le  va  bien... 

—  Allons  vers  la  mer,  Hit  Berthe   (|u 
vite,  tanilis  qu'.\ll>ert  lui  tenait  la  main,  l, 

te  montrer  la  côte  où  je  me  promène  tous  les 
soirs,  mais  j'ai  peur  de  rencontrer  les  Bercher. 
Nous  irons,  par  là,  jusqu'à  la  plage  de  Talmyre. 

La  poussière  de  l'été,  épaisse  sur  un  coté  de 
la  route,  couvrait  les  buissons.  Au  delà  des  champs 
moissonnés  et  plus  flétris  soi:  '  '  '  surgis- 
sait, par  intervalles,  lo  bleu  ;it  de  la 
mer. 

Us  arrivèrent  à  un  bois.  Pour  éviter  le  sentier, 
ils  s'enfoncèrent  dans  des  fourrés  de  hautes  fou- 
gères, si  liés  par  leurs  bras,  si  unis  dans  leur  dé- 
marche, qu'ils  traversaient  les  broussailles  sans 
se  séparer. 

—  Nous  pouvons  nous  arrêter  ici,  dit  Albert. 

—  Marchons  encore,  dit  Berthe  d'une  voix 
troublée. 

ils  longèrent  un  «  niinj»  «It-  mj^iu-,  puis  un  iuuh 
de  pins. 

—  Maintenant  je  m'arrête,  dit  .Mbert  en  lut 
.saisissant  les  bras,  qu'il  serra  avec  une  légère 
«•ii>«i' ition  des  doigts. 

I        détourna  la   tétc,  comme  effrayée  par  le 
silence  de  leurs  baisers,  et  continua  à  marcher. 
Us  se  rapprochèrent  de  la  mer.  Sur  un  promon- 
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toirede  rochers  éveillés  et  brûlants,  ils  dominaient 
un  long  rivage  ensablé  d'une  blancheur  tendre  et 
un  peu  rosée;  l'Océan  s'étalait  vers  la  côte  en 
nappes  inertes  à  peine  distinctes  du  bord  de  sable 
clair. 

Ils  descendirent  sur  la  plage.  Berthe  tira  Albert 
par  la  main  et  courut  à  l'assaut  d'un  haut  rem- 
part de  dunes.  Ils  franchirent  d'autres  monticules 
de  sable,  plus  tassés,  semés  de  touffes  de  char- 
dons, d'immortelles,  de  morceaux  de  bois  mort  qui 
semblaient  h  demi  brftlés.  Au  creux  des  petits  val- 
lons blancs,  on  n'entendait  pas  la  mer,  on  ne 
sentait  pas  la  brise  ;  on  respirait  une  chaleur  en- 
close, dormante,  unarome  sucré  comme  une  odeur 
de  soleil. 

Ils  arrivèrtiii  .i  i.i  luni  ui-  jiiii>.  Berthe  s'ar- 
lôta.  Elle  ne  savait  plus  où  aller.  Elle  s'assit, 
comme  lasse  d'une  course  inutile,  comme  vaincue, 
taptive  eiilin  de  retle  puissance  qu'elle  voulait 
fuir  et  qui  l'entourait  maintenant  de  trop  de  soli- 
tude. Elle  ferma  les  yeux  et  Albert  se  pencha  sur 
elle. 


VI  lî 


Lorsque  Berllic  revint  à  Paris,  Castagne  voya- 
geait en  Italie  et  elle  ne  pouvait  plus  rencontrer 
Albert  chez  son  ami,  comme  l'année  précédente. 
Ils  se  voyaient  un  moment  à  la  nuit,  en  voiture, 
dans  un  janiin. 

De  rvH  embrassements  courts  et  violents  dont 
elle  s'arrachait  encore  fr- 

vuit  la  sensation  toujours  \..   .  i. 

demeurait  sous  l'impression  d'un  songe  ardent, 
sans  pouvoir  se  déprendre  do  ses  (*aresses.  Elle 
voulait  le  revoir.  Elle  avait  besoin  de  '    '        ' 
mais  r|uaii(l  ils  se  retrouvaient,  elle  se 
l'abattement  des  longs  baisers  inépuisables,  et  elle 
]e  (juittait  plus  altérée  et  plus  ini|uiètc. 

La  nuit,  sans  dormir,  elle  se  retournait  dans 
sou  lit,  cherchant  une  place  fratchc;elle  se  levait, 
niarciuiil  pieds  nus  sur  le  parquet,  d'après  le  con- 
seil do  madame  Vidor,    buvait  un  verro   d'eau, 
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allait  s'asseoir  dans  la  salle  à  manger,  puis 
retournait  ilans  son  lit  ({uund  un  frisson  la  pre- 
nait. 

—  Quoi!  Qu'est-ce  que  c'est?  fit  madame  De- 
gouy,  une  nuit,  réveillée  en  sursaut  parla  lumière 
électrique. 

—  C'est  moi,  dit  Berthe,  je  voudrais  ton  eau  de 
Heurs  d'oranger. 

—  Tu  ne  dors  pas?  dit  madame  Dcgouy  ([ui  se 
souleva  sur  un  coude,  les  yeux  uu  peu  égarés, 
^es  mèches  blanches  etclairsemées  aplaties  contre 
la  tête.  Attends...  va  le  coucher...  Je  te  l'ap- 
porterai. 

Vêtue  d'un  jupon,  avec  un  chAIe  qu'elle  retenait 
>ur  ses  épaules  d'un  mouvement  des  bras,  ma- 
danu-:  DetjMiiy  iiili.i  dans  la  chambre  de  Berthe 
en  tournant  la  «uiLlère  dans  un  verre  d'eausucrée. 

—  Il  faut  dormir,  ma  chérie...  dit-elle  en  ar- 
-cant  le  lit,  lorsque  Berthe  eut  Uni  de  boire. 

Il  i.iiit  dormir...  Tu  penses  troj)...  Tu  te  préoc- 
«  upes...  Je  le  vois  bien. 

Berthe  écoutait,  surprise;  est-ce  que  su  mère 
-iviit?Kl!e  avait  l'air  de  comprendre.  Jamais 
i;t;i  the  ne  l'avait  entendue  parler  ainsi.  Elle  disait 
des  mots  délicats,  intimes,  pleins  de  vérité  pro- 
fonde, et  qui  paraissaient  se  rapporter  :\  l'amour, 
ù  sa  tille,  à  elle-même,  comme  si  l'ébranlement 
duM  r«*veil  éhl«)ui  avait  ranimé  tout  à  coup  une 
intelligence  engourdie  et  le  souvenir  d'une  expé- 
rience qu'on  n'eût  pas  houp«;onnée  chez  elle.  Elle 
parlait  ave<*   tendresse  et  d'une   façon  si  voilée 
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que  Berthe  n'osait  pas  rinlcrromprp,  de  peur  do 
s«  trahir,  et  clio  se  laissait  apaiser  par  cette  voi\ 
si  bonne  :  elle  ferma  les  yeux  comme  un  enfant 
hom^  ot  s'endormit  d'un  sommeil  calme,  heureux, 
purifié. 


*  ■I' 


l'n  matin,  sortant  de  l'étude  Malaval,  Albert  ren- 
contra madame  Quatrefnge. 

—  Je  viens  d'acheter  un  remède  pour  Castopn»*, 
dit-elle  en  tirant  un  paquet  de  son  manchon,  (i  rst 
un  remède  merveilleux  pour  la  gorge. 

—  Castagne  est  donc  à  Paris,  dit  Albert. 

—  Comment,  vous  ne  le  savez  pas?  Il  estrentn- 
depuis  huit  jours  avec  une  angine  eiïroyable.  Il  va 
mieux  maintenant.  Je  l'ai  vu  liier.  Le  pauvre  l   ; 
çon  est  h  plaindre,  tout   seul,  avec  des  doutt*>- 
tiques. 

—  Je  vais  le  voir,  dit  Albert  en  remettant  son 
chapeau  sur  la  tète.  Voulez-vous  que  je  lui  ap- 
porte votre  remède? 

—  Non!  Je  tiens  À  le  lui  donner  moi-même.  Ce 
remède  est  un  secret  de  Mercanton.  Vous  pourrie/ 
le  tuer. 

t  Étrange  sollicitude!  se  dit  Albert  en  montant 
dans  le  tramway  qui  le  conduisait  au  boulevard 
Flandrin.  Évidemment  Castagne  est  ud  gendre  en- 
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viable.  II  y  a  iougtemps  qu'elle  le  choie...  Après 
tout,  pourquoi  n'épouserait-il  pas  Odette?  > 

—  Eh  bien!  mon  pauvre  ami,  ça  ne  va  pas? 
dit  Albert  en  entrant  dans  la  chambre  de  Castagne. 

—  Une  angine,  dit  Castagne  d'une  voix  éteinte 
et  rauque. 

Il  se  redressa  sur  son  lit  pour  accm'illir  Albert. 

—  Ne  te  découvre  pas,  dit  Albert  en  s'asseyant. 
Tu  aurais  dû  me  prévenir...  Je  vois  que  tu  ne 
manques  pas  de  boisson.  C'est  excellent...  Beau- 
coup boire.  Tu  as  demandé  Natte? 

—  Non,  dit  Castagne  à  voix  basse  en  touchant 
le  col  de  sa  chemise  de  nuit.  Il  habite  trop  loin... 
J'ai  pris  Morcanton.  J'aurais  dû  me  soigner  plus 
tôt,  mais  j  étais  pressé  de  rentrer. 

—  Tu  as  tort  de  parler.  Je  vais  te  laisser. 

—  Heste,  dit  (^stagné  d'une  voix  plus  claire. 
Je  vais  mieux.  Je  me  lèverai  après-demain. 

—  Tu  étais  pressé  de  rentrer,  et  pourquoi? 

—  J'avais  envie  de  revenir  chez  moi.  En  voyage, 
dans  une  ville,  je  songe  toujours  à  la  prochaine 
ville.  Je  suis  resté  cinq  jouis  ^  Palerme,  trois 
jours  à  Naples,  deux  jours  à  Rome.  Au  moins,  ici, 
je  suis  iixé. 

—  Ici,  lu  08  encore  à  l'hùlel.  Sais-tu  ce  que 
je  pensais  en  venant?  Tu  devrais  te  marier. 

—  Oh!...  fit  Castagne  en  agitant  la  main,  tan- 
dis qu'il  avalait  ave«'  effort,  en  grinia«,ant. 

—  Oui...  te  marier,  ju^toment  parce  que  tu  ts 
Philippe  Castagne.  Tu  as  beaucoup  de  talent,  mais 
tu  es  un  paresseux.  Il  te  faut  une  attache.  Tu  as 
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m        ^   .  >iun,  la  bonnr  g'  ,  ... 

Il  se  penchait  toih  Castagne  avec  un  air  animé, 
prenant  plaisir  à  agir  sur  cet  esprit  impression- 
nable. 

—  La  liberté  qui  conduit  aux  aventures  et  à  la 
flAncrie  ne  vaut  rien  pour  l'artiste.  Un  bourgeois 
peut  se  !>'  ■•  une  vi« 

—  Je  u 1  plus,  (1:    ...    ...^..  .  Je  ne  peux 

pas  oublier  Hélène...  A  BAle,  figure-toi,  j'ai  cm 
l'apercevoir  de  mon  compartiment  dans  le  train 
qui  était  arrêté  h  c.Mé  de  nous.  Je  suis  descendu, 
j'ai  laissé  partir  mon  train.  J'ai  couru  dans  It- 
wagon  où  il  m'avait  semblé  la  voir;  j'ai  couru, 
comme  un  pauvre  chien  qui  cliorrho   non   maftrr 

—  Tu  n'aimeras  plus,  répondit  Albert  en  bais- 
sant le  ton  sous  l'influence  de  la  voix  enrouée  de 
Castagne,  mais  tu  peux  épouser  une  jeune  lille  qui 
te    plaise...    Cne   jeune    fille    nf 

e.vemple  Odette  Qualrefage...  Kll» 
elle  t'admire...  Ce  sera  la  meilleure  des  femmes... 
Une  éducation!...  As-tu  remarqué  comme  elle  u 
df  jolif's  mains? 

I  :ii    est   déconcertante,  dit  Castagne.   On 
dirait  qu'elle  ne  comprend  pas  les  plaisanteries. 

—  C'est  une  •  i  '"'  '  >slo,  une  idéaliste!  elle 
cherche  un  sens  \  ef  suldiinr  dans  tes 
moindres  paroles. 

—  Elle  est  très  grande...  dit  C^intagné  avec  un 
regard  indécis,  en  se  rappelant  le  visage  Hf  »'-••- 
certain  soir  où  elle  souriait  adossée  au  < 
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boib  (lu  vestibule.  J'aime  beaucoup  les  femmes 
grandes... 

—  Vous  avez  des  souvenirs  en  commun  pres- 
que anciens;  c'est  un  commencement  d'intimité. 

—  Eh  bien!  je  t'avouerai  que  j'ai  déjà  songé 
au  Fnariage,  dit  Castagne  en  se  soulevant  contre 
son  oreiller.  11  est  nécessaire  qu'un  écrivain  se 
marie.  J'ai  connu  l'amour,  cer-tes!...  mais  on  ne 
fonnaîf  la  vie  que  dans  le  mariage.  Tant  que  cette 
expérience  vous  manque,  on  ne  sait  rien  et  on 
écrit  des  sornettes. 

—  Certainement,  dit  Albert  sans  érouter  Cas- 
tagne, il  faut  que  tu  ré|iouscsî  M;ii>  liàtuns-nous. 
On  veut  la  marier. 

—  Tu  abuses  de  ma  faiblesse. 

—  Laisse-moi  faire.  Je  te  sauve  de  la  turpi- 
tude. 

Albt^rt  s'était  levé  pour  partir,  mais  il  pour- 
suivit avec  passion,  marchant  dans  la  chambre  : 

—  II  faut  que  tu  sois  guéri  dans  trois  jours.  J'ar- 
rangerai tout.  Tu  me  remercieras  plus  tard...  Tu 
ne  trouveras  jamais  une  pareille  femme.  Elle  est 
bonne,  charmante. 


I    Albert  se  proposait  de  rendre  visite  aux  Quatre- 
f-z     '         1f"ux  jours,  mais  le  '      '  in 

; """"■' ■    ■'■ 
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h«'ii  I  -^r   1  I   par  miracle.  11  était  cuntux    ,. 

voir  l'attitude  d'Odette.  <  Quel  bouleversement 
dans  cetto  <\nio  paisible!  »  se  disait-il  en  •  ' 

M.  Lardit,  qu'il  suivait  dans  le  bureau  do  Vu^... 
Brusquement,  il  quitta  son  cabinet  et  courut  <  h.  / 
les  Quatrefa^'t 

II  monta  re-siulRi  pur  grandes  enjambées,  sans 
iIltMidre  1  abcenseur. 

Mon  père  est  à  Rouen,  dit  Odette,  qui 
s'avança  dans  le  vestibule  en  reconnaissant  la 
voix  d'Albert. 

—  El  votre  mère? 

—  Elle  a  été  chercher  Mercedes  à  son  cour». 
Elle  revient  tout  A  l'heure. 

Albert  eutru  dans  le  salon. 

—  Alors,  vous  êtes  seule?  dit-il.  Je  voulais  vou> 
parler...  Ne  serons-nous  pas  dérangés  ici?...  Si 
nous  allions  dans  le  bureau  de  vi*        ^  .? 

—  Dans  le  petit  salon,  voule2-\  it  Odettc 
d'un  air  sérieux,  en  regardant  Albert  pour  devinei 
sa  pensée.  C'est  donc  bien  grave... 

Albert  approcha  une  chaise  du  canapé  où  Odette 
s'était  assise. 

—  Oui...  lit-il  en  comprimant  un  léger  es- 
soufflement. J'ai  une  chose  importante  à  vous 
dire. 

11  regarda  les  grands  yeux  d'Odette  qui  se 
fixaient  sur  lui  avec  anxiété,  puis  il  reprit 

—  Avez-vous  songé  qu'un  jeune  honuiM-  '(ui- 
vous  rencontrez  qti«'l«|tirrois...    uu  ami  de  votrr 
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fiimillc...  que  vous  connaissez  dejiuis  longtemps, 
avez-vous  songé  que  vous  l'aimiez  peut-être?  Je 
vous  épouvante...  On  se  mépreml  souvent  sur 
l'amour...  On  croit  qu'il  s'annonce  par  des  im- 
pressions extraordinaires...  Non.  Quand  on  pense 
h  une  personne  souvent,  quand  on  la  retrouve  ave<* 
plaisir... 

Il  baissa  les  yeux  sur  les  mains  d'Odette,  et  re- 
prit : 

—  Lorsque  cet  iiomme  csi  csihihî  par  vos  pa- 
rents et  qu'il  a  d(?  la  fortune,  de  l'esprit,  de  la 
jeunesse,  il  ne  faut  pas  attendre  qu'une  passion 
inouïe  se  déclare.  Elle  ne  se  produira  jamais  et 
on  peut  laisser  perdre  la  seule  chance  de  bonheur 
qui  s'est  présentée  un  jour  à  votre  portée...  J«* 
vous  parle  comme  un  vieil  ami,  poursuivit  Albert 
en  touchant  du  bout  des  doigts  la  main  d'Odette... 
Vous  me  trouvez  brutal?... 

—  Je  ne  comprends  pas  du  tout  ce  que  vous 
voulez  dire,  fit  Odette  d'une  voix  étranglée. 

Albert  se  tut,  puis  il  dit,  comme  à  regret  : 

—  Je  vous  parle  de  Castagne. 
Odette  parut  subitement  rassurée. 

—  Connaissez-vous  donc  ses  sentiments? 

—  Vous  8U[»posez  bien  qu'il  m'a  autorisé  à  vous 
parler.  FVut-étre  que  j'ai  devancé  les  mots  que 
vous  n'osiez  pas  prononcer  Tun  et  l'autre.  J'ai  eu 

l'iine  méprise  ne  vous  séparât.  Maintenant, 
I  iiiui  vous  dire  toute  ma  pensée.  On  jiigt* 

souvent  ceux  qu'on  aime  sur  une  fausse  idée  qu'on 
s'est  formée  de  leur  nature.  On  leur  reproche  eu- 
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suite  (le  ne  pas  s'y  conformer  et  ce  n'est  pas  de 
leur  faute.  Mais  je  sais  que  vous  êtes  très  raison- 
nable. Castagne  est  un  artiste... 

Il  s'interrompit  soudain,  et  se  retourna  vers  la 
porte  du  salon 

—  Je  crois  nur  j  iiiii-mi-»   >iiui;  iiiiMc.  .Ne  >i;ii«-^ 

pas.  Je  veux^Iui  parler  seul. 

Madame  Quatrcfage  (Milratt  dans  la  salle  (\ 
manger  lorsqu'elle  aperçut  Albert. 

—  Quelle  surprise!  dit-elle. 

—  Madame  Je  vais  vous  stirprendre  davantage... 
Il  la  regarda  en  souriant 

—  Je  vous' propose  Castagn  '  ••. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dilCN  <  J^ra- 
fant  nerveusement  son  manteau  de  fourrure.  Cas- 
tagne! Mais  c'est  un  gamin  I 

—  Ah!  madame... 

—  Il  a  parlé  à  Odette? 

—  Non.  Il  est  trop  galant  homme... 

—  Mon  Dieu!  dit  madame  Quatrcfage  avec  un 
air  de  détresse,  sans  regarder  AU. .ri  n-s  in- 
fants!... Qu'est-ce  qu'ils  ont  fait! 

—  Excusez-moi,  madame,  j'avais  cru  com- 
[»rendre...  Exrusez-moi.  Je  voulais  v  :lter. 
J'ai  (lit  à  Odette...  J  étais  jH-rsuad»-  ,  >  ap- 
prouveriez... 

.Mercedes  ouvrit  la  porte. 

—  L'iiss»'  •"■■-;  (lit  madame  Qu.M»'--f"7-"M  Atant 
ses  gants  i  .(.nt,  le  visage  c* 

—  Je  suis  déaolé,  madame...  mais  r  est  répa- 
rable. 
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—  Asseyez-vous,  Albert...  Nqd,  je  ne  voua  re- 
proche rien.  C'est  une  émotion,  vous  savtz!...  On 
se  figure  que  nos  enfants  sont  toujum  s  ilr>  I/lu-s. 
Tout  à  coup,  j'ai  vu  Odette  sorta 

Que  la  vie  passe  vite,  mon   pauvre  arnt!  Li  nw 
semble  que  je  viens  de   me    marier!.       '     '    • 
encore  mon  père  dans  ma  chambre... 
Elle  se  tut  et  soupira,  puis  reprit  : 

—  Je  lui  souhaite  plus  de  bonheur  I...  J  aime 
beaucoup  Philippe.  C'est  un  fils  pour  moi.  Quand 
je  l'ai  soigné  l'autre  jour,  il  ét^iit  si  miguou  dans 
son  lit  que  je  l'ai  embrassé!...  Mon  mari  rentre 

Irmain.  Venez  le  voir  un  matia  vers  onze 

I  Je  ne  lui  dirai  pas  que  vous  m'avez  parlé. 

II  sera  enchanté,  j'en  suis  sûre.  Mais  s'il  pense 
que  la  chose  a  été  complotée  en  dehors  de  lui, 
que  j'y  suis  mêlée,  il  est  si  l>  'r...iiH. 

.Vlbcrt  reganla  la  pen<luK  . 

—  Oui,  madame,  mais  je  veux  d  abord  revoir 
rMiili[tpe. 

—  Il  va  mieux...  ce  n'est  rien... 

Elle  reprit  h,  voix  basse  dans  lo  vestibule  : 

—  Alors,  venez  jeudi  matin.  Parlez-lui  tout 
bonn'MTU'fit vous  m'avez  parlé. 

.Ma.l.iiJK    ',  ige  traversa  le  salon,  appela 

Odette,  et  entra  dans  sa  chambn*. 

Debout  en  faf'e  de  la  psyché,  elle  rciuait  une 
à  une  les  épingles  de  son  chapeau,  pendant 
qu'Odette  s'avançait  avec  une  attitude  de  cou- 

Ipable. 
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se  rt'tounier,  on  passant  un  |»eignc  Bur  hm  rhc- 
v*'ux.  Albert  m'a  dit...  je  Bain... 
Elle  roganla  Oilellc  : 

—  Vous  ferez  re  que  voua  voudrez!  dit-elle 
d'une  voix  brisée,  en  s'ansoyant  tout  à  coup  sur 
la  chaise  longue. 

Devant  l'émotion  •!«'  h.i  luere,  Odette  éclata  en 
pleurs,  et  s'agenouillant  avec  un  élan  passionné, 
elle  s'accrocha  au  cou  de  madame  Quatrcfagc. 

—  Maman!  Je  savais  bien  «|ue  cela  vous  ferait 
«le  lu  peine!  C'est  ^Vlbert...  Je  ne  veux  posî 

—  Non,  ma  chérie...  Je  suis  seulement  émue... 
c'est  bien  naturel.  Mais  je  suis  contente,  au  con- 
traire... Tu  resteras  près  de  nous...  Je  suis  sftre 
que  tu  seras  heureuse  avec  Philippe...  Ou  trou- 
vera peut-être  qu'il  est  trop  jeune.  Mon  Dieu,  ce 
n'est  pas  moi  qui  lui  reprocherais  son  âge!  J'ai 
bien  plus  peur  de  ces  hommes  desséchés,  égoïstes, 
sans  idéal,  qui  vous  écrasent!...  Il  te  comprendra, 
parce  qu'il  est  jeune...  Il  n'aura  pas  que  mépris 
pour  tout  ce  qui  est  délicat,  noble,  vibr  '  '  ^ 
c(eur   de    femme...    Quand   je   me    - 

j'avais  dix-sept  ans.  Ton  père. 

Mercedes  avança  dans  l'ouverture  do  lu  porte  s.i 
chevelure  ébourifT*  ••  "•  '•'.'■•■'.•  surmontée  d'un 
•iran<l  nœud  noir. 

—  Vous  ne  déjeunez  pas?  dit-«lle. 

•  -  Mets-toi  à  table!  cria  madame  Quatrefage  en 
l'éloignant  du  geste. 

Elle  poursuivit,  exaltée  et  tout  attendrie  par  se<> 
léminiscences  : 
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—  QuaiiJ  je  me  suis  mariée,  ton  père  était  déjà 
vieux.  J'allais  tous  les  étés  à  Saint-Malo  avec  mes 
j).irents... 

Odette,  à  genoux,  les  bras  pendus  à  madame 
Quatrefage,  les  yeux  brillants  de  larmes  et  de  fer- 
veur filiale,  recevait  dans  un  embrassement 
extasié  ces  paroles  de  confidence  et  d'abandon  qui 
lui  ouvraient  le  coeur  maternel.  En  ce  moment, 
elle  ne  songeait  qu'au  bonheur  d'une  intimité  si 
nouvelle. 

Madame  Quatrefage  s'approcha  de  la  cheminée, 
ef,  relevant  légèrement  sa  jupe,  elle  tendit  au  feu 
sa  fine  bottine. 

—  Nous  étions  une  troupe  déjeunes  filles... 


—  Vous  connaissez  son  oncle,  M.  de  Germinet, 
l'ancien  gouverneur  de  Madagascar  qui  vient 
r*''tre  nommé  administrateur  de  la  Compagnie  du 
Nord. 

Albert  s'interrompit  de  nouveau,  guettant  un 
signe  d'acquiescement  dans  le  regard  éteint  de 
M.   f'  '  'Il  en  élevant  la  voix  : 

!  ,  >l  .M.  de  Germinet  qui 

vous  adressera  une  demande  officielle.  J'ai  tenu 
à  vous  en  parler  d'abord,  comme  ami  de  Cas- 
tagne...  J'ai  pensé  que  nous  causerions  plus  libre-' 
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meut...  Tenez,  j'ui  ioacrU  ici  —  c'est  trè»  incom- 
plet—  quclqurs  i:  '  'ons...  Vous  y  trouverez 
^  peu  près  1rs  él«Mi  '•  Ha  fortune. 

M.  Quatrcfago  mit  son  lorguon  et  prit  la  feuille 
que  lui  présentait  Albert.  Son  regard,  voilé  et 
pAle  avant  le  dv'y  ''  r  'c.  document 

avec  uneexpreiisjo  .  i'uin  il  poft<'i 

la  feuille  sur  son  bureau,  négligemment,  et,  comme 
s'il  n'avait  retenu  que  ce  détail  : 

—  Ratangara,  dit-il  en  désignant   un 
le  papier,  du  bout  de  sun  lurgnim.  J'ai  im 

de  Batangara  depuis  plus  de  quarante  ans.  Je  les 
garde  comme  souvenir...  Comme  fétiche.  (Vr^i 
pendant  ma  plaidoirie  pour  Batangara  que  Favie 
m'a  remarqué...  J'avais  vingt-sept  ans.  Batan- 
gara était  alors  une  bien  petite  société...  Ho- 
gaire,  le  père  de  Lucien  Hogaire,  avait  découvert 
sur  sa  propriété  nnr  source,  une  simple  sourro 
d'eau  pure... 

D'un  mouvement  approbatif  et  respectueux, 
Albert  hochait  la  tête  à  chaque  parole  de  M.  Quatre- 
fage. 

—  Castagne,  dit-il  enfm  pour  ramener  le  vieil- 
lard au  sujet  de  c«t  entretien. 

M.  (Juatrefage  ramassa  une  poignée  de  cx)pcaux 
qu'il  jeta  sur  les  bAches,  et,  se  courbant  vers  le 
feu,  il  étendit  contre  la  flamme  ses  longues  mains 
jaunAtres. 

—  Vous  me  dites  que  ces  jeunes  gens  se  plaisent, 
fit-il  avec  lenteur  J'aimerais  mieux  que  ce  gardon 
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•  ût  un   métier...  Il  est  riche,  mais  il  faut  une 
>ccupatiûn...     Un    refuge   honorable.    On    <Toit 
|u'une  femme  peut  remplir  la  vie... 
11  se  redressa  en  souriant  avec  cette  expression 

de  finesse  naguère  charmante  et  qui  maintenant 

grimarait  dans  ses  rides. 

—  On  le  croit  quelques  jours...  Ainsi  moi,  qui 
uis  un  paresseux... 

Il  regarda  Albert  du  fond  de  ses  sourcils  brous- 
sailleux pour  jouir  de  la  surprise  de  son  interlo- 
uteur. 

—  Oui,  j«'  MUS  un  parfssriix.  ^^^'ul  lu;  rn  a   pas 
rnpèché  «le  plaider  quelquefois,  n'est-ce  pas?  Eh 

l>ien!  moi,  je  ne  regrette  pas  les  obligations  que 
m'a  imposées  mon  métier...  Une  triste  cuisine 
pourtant. 

—  Il  est  littérateur,  dit  Albert. 

—  Oui  t....  la  littérature!...  Dans  ce  tiroir  j'ai 
iiois  cahiers  de  poésies...  Darboux  m'a  souvent 
lit  ;  <  Vous  devriez  les  publier...  »  Pourquoi  pu- 
blier?... Je  considère  que  les  arts  sont  la  distrac- 
tion de  la  vie...  Aujourd'hui  on  ne  songe  qu'à 
Mi  pousser.  On  travaille  bêtement.  On  ne  sait  plus 
vivre...  Moi,  je  suis  un  original... 

Il  se  tourna  vers  le  mur. 

—  Regardez  ce  portrait  de  femme...  Est-ce 
beau!...  J'ai  placé  cette  toile  dans  mon  bureau 
pour  la  voir  souvent.  Quand  je  m'ennuie,  je  la  re- 
-arde... 

T't  bien,  dit  Albrrt     '^i     '  ■  <l«'nimni  jMMina 
iilrr? 
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—  Je  (lét«»ii>  le«  céréinouieH.  Qu«  Caiitagn' 
vienne  me  voir  tout  simplement  ;  il  restera  dlnei 
avec  nous. 

M.  Quutrofago  retint  la  main  d'Albert  dans  la 
sienne  et  dit  en  souriant  avec  une  expression  nalv» 
ot  riJveuse  : 

—  J'ai  été  un  prodigue,  vous  savi/...  J  ai  ma 
fortune  sur  les  murs.  Je  ne  donnerai  pas  grand '- 
rhose,  et  puis  j'ai  une  autre  fille. 

—  Certainement,  dit  All)ert  qm  diuourna  !♦•- 
yeux,  pendant  «ju'il  reculait  vers  la  porte. 


Castagne  avait  l'habitude  de  chantonner  dans 
son  cabinet  de  toilette  très  sonore.  Ce  soir*là,  en 
se  rasant,  il  fredonnait  d'une  voix  profonde,  san^ 
remuer  les  lèvres  : 

Il  .'•  :|.- 

(.»ti  fut  nd^le. 

H  ^.,,... ..i   ...  inclinant  la  t^te  sur  1. 

cuvette,  il  se  baigna  la  face  dans  l'eau  brAlantc. 
Puis  il  tapota  doucement  ses  joues  avec  une  ser- 
viette, en  chantant  : 

Margot  !  Margot  ! 
L^Tc  ton  Mbol, 
l.a  v«I*«comm*'nri».. 
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Il  traversa  la  chambre  et  (Choisit  daas  l'armoire 
une  cravate  noire,  suivi  de  son  domestique  qui 
attachait  ses  bretelles. 

Quand  il  fut  habillé,  son  pardessus  boutonné, 
'  prit  sa  canne,  puis  retourna  devant  la  glace  pour 
rranger  le  foulard  qui  encadrait  son  visage  légère- 
ment poudré,  et  il  considéra  un  instant  dans 
l'ombre  du  chapeau  ses  yeux  agrandis  par  quel- 
|ues  jours  de  maladie. 

11  se  rendait  chez  les  Ouatrefnge  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  que  son  mariage  était  décidé. 
Il  acceptait  volontiers  cet  événement,  quoiqu'il 
n'eût  pas  songé  à  le  provoquer.  Lorsqu'il  se  re- 
mémorait les  moindres  circonstances  de  sa  vie, 
il  y  trouvait  un  bienfait  d'abord  méconnu,  mais 
qui  se  révélait  plus  tard.  Il  semblait  que  le  ha- 
sard s'intéressAt  au  fléveloppement  de  sa  person- 
nalité et  ne  lui  fournît  que  des  accidents  utiles. 
Il  se  laissait  mener  par  les  choses  avec  orgueil. 

En  ce  moment,  il  n'arrêtait  pas  son  esprit  sur 
les  conséquences  de  sa  détermination,  et  se  bor- 
nait a  Mjiiger  que  son  existence  prenait  un  tour 
curieux.  Il  dînait  ce  soir  avec  une  jeune  fiUe  qui 
lui  permettrait  «pielques  libertés.  <  Elle  est  vrai- 
ment très  bien  »,  se  li-  (îi-H  .<>  -;'•  r  .i.t...l  .ni  l'en- 
thousiasme d'Alberi . 

—  Le  voilà  !  dit  madame  (Juatrefage  qui  s'élança 
vers  \v  veslibulr,  tandis  qu'Odette,  se  réfugiait 
daus  le  petit  salon. 

—  Je  veux  voir  Odette,  dit  Castagne  quand  il 
put  se  dégager  des  embrasseuieats  de  madame 
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QuatTffa^.  Kilo  m'i"' ■■"  ^f»  beaucoup  •«    - 
Odettr.  lil-il  on  \'a\»  i   «laiiK  le  petit  h 

Pariionncz-moi...  Je  crois  que  j'aurais  dA  apport* 
Hes  flours.  J« 

Il  prit  la  lu  ...i     'I  .:...,......:  avec  dou- 

ceur, et  elln  le  regarda  en  souriant,  comme  pou; 
le  remercier  d'être  simple  et  amical,  ainsi  qu'elle 
désirait  le  retrouver. 

—  Albert  ne  vous  a  pas  dit  tous  mes  défaut'* 
poursuivit  Castagne  ;  mais  il  sait  que  je  suis  do 
cile...  Vous  '  "  '  i... 

Lorsque  (,  ..   wurna  dans  le  salon,  ma- 

(lameQuatn'  m  -    \unça  précipitamment  vers  lui 

—  Est-ce  que  M.  Quatrefage  est  dans  son  bn 
reau?  dit  Castagne. 

—  Il  n'est  pas  rentré  encore...  Raymond  dtn» 
avec  nous  ce  soir.  Je  lui  ai  annoncé  la  nouvelle.. 

Raymond  Quatref  iher  la  k' 

de  l'ascenseur  et  s'aiK  ...  .-...   ..  ,...iit  r  pour  r»  ,ii 
la  lettre  qu'il  tenait  h  la  main,  c  Ça  ne  va  pas  . 
se  dit-il  avec  écœurement  en  tirant  la  clef  de  8«i 
poche. 

A  travers  la  porte  vitrée,  il  aperçut  Caf»^«triw.  imi 
smoking  et  se  rappela  les  fiançailles  d'0<l 

Il  songea  qu'il  pourrait  peut-être  décider  son 
futur  beau-frère  à  prendre  la  placr  '  ''--luty  dans 
la  nouvelle  société,  et  cette  p«  <  >e  effaçai 

tout  d'un  coup  les  Acretés  de  sa  fatigue.  11  entra 
dans  le  salon,  le  ^  '    nx. 

•—   Je   suis    COnli  ..l <   l»    «.«-rr mf    îofc.    mnifi« 

de  Castagne,  bien  cootent... 
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Odette  sortit  pour  parler  à  Mercedes.  Elle  ren- 
contra M.  Quatrefape  dans  le  couloir.  11  passait 
par  la  lingerie  pour  éviter  de  traverser  le  salon. 

—  ft  '  r  !  dit-il  en  traînant  le  pas.  Nous 
avon^  '    canard? 

Odette  entra  dans  la  salle  à  manger,  jeta  un  re- 
gard sur  la  table,  selon  son  habitude  quand  il  y 
avait  des  invités,  redressa  une  fleur  dans  Iv  mr- 
beille  et  retourna  au  salon. 

Sa  mère  était  assise  dans  le  fauteuil  qu'elle 
occupait  tous  les  soirs.  Castagne  et  Raymond 
causaient  près  du  piano. 

Soudain,  devant  ces  personnes  tranquilles,  et 
qui  ne  semblaient  pas  comprendre  ce  qui  sur- 
venait de  grave  dans  sa  vie,  Odette  sentit  comme 
l'effleurement  d'une  sorte  d'angoisse.  Mais  Cas- 
tagne leva  les  yeux  vers  elle  avec  un  sourire  si 
confiant  que  cette  impression  disparut  tout  de 
suite. 

—  Que  racontez-vous  donc?  dit-elle  en  s'ap- 
prochant  des  jeunes  gens. 


—  Nos  fiançailles  seront  très  courtes,  dit  Odette, 
qui  causait  avcr  Bnrthe  dans  le  salon  de  madame 
Oegouy.   Nous  pensons  nous  marier  au  mois  de 
uirs.  Je  ne  t'ai  pas  montré  ma  bague? 
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Elle  relira  l'anneau  de  son  doigt  et  le  tendit  a 
Berthe  d'un  geste  modeste. 

—  Je  ne  devrais  pas  la  porter  encore.  Nous  ne 
serons  officiellement  fiancés  que  mercredi.  Juste- 
ment, je  voulais  te  demander  dd  venir  dîner  avec 
ta  mère,  mercredi.  Nous  tenons  beaucoup  À  tante 
Jenny.  11  y  aura  un  oncle  de  Philippe  :  M.  deGer- 
minet,  .\lbert  —  il  a  été  si  gentil  pour  nous!  — 
son  père,  tante  Sophie,  madame  Célerier...  Su- 
zanne Dubroca. 

—  Je  serai  ravie,  dit  Berthe.  .Maman  va  rentrer 
tout  à  l'heure.  J'ai  peur  que  l'idée  d'un  grand  dtner 
ne  l'efTraye.  Elle  n'a  pas  accepté  d'invitation 
depuis  la  mort  de  papa. 

—  Nous  la  déciderons...  ma  chérie  !  dit  Odette 
en  touchant  le  bras  de  Berthe.  Crois-tu?  Lorsque 
nous  étions  chez  Fortuny,  je  ne  pensais  pas  que, 
la  prochaine  fois  que  je  te  verrais,  je  t' 'aé- 
rais mes  Jiano'ulles.  Cest  Albert...  Sti  ua 
pas  été  surprise...  Elle  m'a  dit  qu'elle  s'en  dou- 
tait. Nous  nous  aimions  depuis  longtemps.  Je  me 
rappelle  très  bien...  Il  y  a  trois  ans  —  on  dé- 
couvre ces  choses-là  plus  tard  —  lorsque  Philippe 
est  venu  à  la  maison  après  le  tennis,  un  jour  de 
brouillard,  j'ai  eu  l'intuition... 

En  écoulant  Odette,  Berthe  pensait  à  Albert, 
dont  elle  sentait  encore  les  baisera  sur  elle.  Eet-ee 
qu'elle  se  souvenait,  elle,  du  pi  '-iir 

amour!  Cet  amour  a  grandi  .^.. .  ^ ...  .  L  .. ..  ^as 
eu  de  commencement.  Elle  nu  pas  de  souvenirs 
et  comme  pas    d'existence  hors  de    lui.  Et  ces 


I.  EPITHALAME  205 

dîners,  ces  visites,  res  cadeaux,  cette  affluence 
banale  d'étrangers  qu'elle  ne  pourrait  supporter 
autour  d'eux,  elle  comprenait  que  tout  cela  c'était 
le  mariage,  et  qu'elle  n'épouserait  jamais  qu'un 
homme  qui  lui  serait  indifférent. 


M.   l'arans    lu-Mi^raii   a\t'r   ajt|tetil,    mais    ii    iic 
remarquait  pas  l'excellente  cuisine  qu'on  servait 
hez  les  Quatrefage.  11  assistait  à  ce  dîner  comme 
tant  d'autres,  parce  qu'il  acceptait  toutes  les  in- 
wtations,  sans  distinguer  le  plaisir  ou  l'ennui  que 
lui  causaient  ces  distractions.  Il  répétait  à  de  nou- 
velles voisines  les  phrases  qu'il  disait  la  veille 
'•^.  Depuis  qu'il  ne  lisait  plus, 
,  ilérèt  à  ses  propres  paroles  ; 

force  d'énoncer  les  mêmes  opinions,  il  les  sen- 
tit comme  vides.  II  n'avait  plus  de  goftt  pour  les 
'  ■"^.   ni   aucun  sentiment  Lien  vif,  quoique  ses 
iients  fussent  toujours  tranchants  ;  mais  lors- 
qu'on abordait  devant  lui   un   sujet  touchant    à 
1'.     '        ..rial  et  en   particuli«'r  aux  questions  ou- 
V!.  u  religieuses,  il  s'exprimait  avec  passion, 

{».\lissait  tout  h  coup,  et  sa  parole,  d'ordinaire  fti 
lime,  devenait  embrouillée. 
—   Connaissez-vous    la   pièce    de    -^ 
madame   Quatrefage    en    regardant   ,  .    .,, 

M.  Paca  ri  s. 

i4 
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—  Oui,  madame,  je  trouve  que  c'est  un  «cao- 
(iaie  (io  représenter  une  pareille  immoralité  sur  la 
seène  de  la  Comédie-Françai»e.  Oo  noui  déthc 
noro  devant  l'tHr  iiijugen'     '  r  '• 
telles  peintures.  .1    .           votre  Oji 

rature  contemporaine.  Moi,  j'aime  Balzac... 

11  prit  son  verre  et  but  une  gorgée  en  jetant  les 
yeux  vers  la  jeune  fille  en  blanc  qui  était  assise 
à  côté  de  son  fils. 

M.  Quatrefage  tendait  l'oreille  aux  propos  de 
M.  Pacaris,  sans  le  regarder.  Il  s'adressait  à  ma 
dame  Célerier,  mais  ne  parlait  que  pour  être  en 
tendu  de  M.  ï^acaris,  et,  par  chacun  de  ses  mots, 
il  cherchait  \  piquer  ce  collèsrue  puissant  qu'il  ne 
pouvait  souffrir. 

—  Je  \    '    ■  -it  ,!M  :if  iTi  .  'l'î-ii  Mjr  un  ion 
de  supéri  ulr,  miisj.ii  m  grand  plaisir 
à  voir  la  pièce  de  Sicard.  On  a  murmuré  dans  1 
salle.  Aujounl'hui,  le  public  est  .si  fatigué  par  les 
affaires  qu'il  ne  sait  plus  goûter  la  beauté. 

Il  regarda  M.  de  (ierminet  avec  un  sourire  vapo- 
reux, et  dit  : 

—  N'ôtes-vous  pas  de  mon  avis,  mon  cher  Gon 
verneur  général  ? 

Madame    Degouy   se   tourna   vers  le  plateau 
chargé  de  fruits  qu'on  lui  présentait  ;  en  prenant 
les  ciseaux  d'argent,  elle  contempla  sa  Cille  à  la 
dérobée,  avec  un  sentiment  de  tendresse  et  î'   ' 
miration  mêlé  à  la  sensation  de  solitude  qu 
éprouvait  devant  cette  longue  table  brillante. 
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Berthe  était  placée  i^  côté  d'Albert.  Elle  aperce- 
vait les  fiancés  <i  l'autre  extrémité  de  la  table, 
entre  les  lumières  du  cinilt'laliri-  t^f  la  rorluille 
de  fleurs. 

—  Le  bleu  lui  va  bien,  dit-elle. 

—  Vous  aussi,  vous  êtes  belle,  ce  soir,  dit  Albert 
à  mi-voix.  Il  me  semble  que  Raymond  s'en  aper- 
çoit. 

—  R.iymond  est  très  gentil,  dit  lierthc  qui  sou- 
riait malgré  elle,  un  peu  surexcitée  par  cette  abon- 
dance de  vie,  cette  joie  chaude  qui  emplissaient 
son  cœur. 

Albert  se  tut,  l'air  hargneux;  jui^  ii  nmrmura 
d'une  voix  bourdonnante  où  liertlie  seule  pouvait 
distinguer  une  parole  : 

—  Nous  ne  pourrons  plus,  nous  voir  chez  Cas- 
tagne. 

—  Berthe  attendit  que  la  rumeur  des  voix  s'éle- 
vât de  nouveau,  et  dit  : 

—  Croyez-vous  qu'il  se  doulc,' 

—  Non. 

Albert  regarda  du  côté  des  fiancés,  mais  il 
n'apercevait  que  le  bras  d'Odette. 

—  Que  c'est  sinistre  un  maria::-  '   '••  M. 

—  Tout  ce  que  mange  M.  Qu..  est  appé- 
tissant! dit  Berthe,  sans  cesser  de  sourire.  Regar- 
dez-le. Vous  ne  trouvez  pas  que  ce*'  •  qu'il 
palpe  dans  ses  longs  doigts  a  l'air  (U ..  ..  ..^c? 

—  C'est  un  vieux  gourmand,  dit  Albert.  Il 
pose  pour  l'amateur  de  tableaux,  mais  il  n'a 
jamais  aimé  sincèrement  que  les  bons  plats. 
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MaiiMiiieQuaU-f  fage  uppuya  \*'.  bout  de  mîh  maiiiM 
sur  la  nappe,  ioclioa  la  tête  en  regardant  fixemeni 
son  mari,  et  se  leva  tandis  que  le  domestique 
retirait  sa  chaise. 

Haymond  oiïrit  le  bras  à  madame  Monter,  qu'il 
accoinpogna  dans  le  salon. 

M.  l'acaris,  qui  rt-rus^iit  de  s'asseoir,  se  tcnuil 
très  droit  auprès  du  fauteuil  de  M.  Qualrefagi>. 
Albert  voulait  parler  &  madame  Degouy.  mais  il 
se  lourna  vers  M.  Quatrefag»' 

—  Vous  étiez  un  grand  uiiiM-ur  .uurMui^. 
«lit-il. 

Autrefois,  mais  à  mon  &ge  il  faut  se  ménager. 
Je  ne  pourrais  pas  rester  debout  comme  votre 
père...  Je  suis  vieux... 

—  11  me  semble  que  vous  portez  vaillamment 
votre  âge,  dit  madame  Degouy,  avec  un  air 
aimable,  eu  rapprochant  son  fauteuil. 

—  Je  suis  vieux  tout  de  même,  dit  M.  Quatre- 
fage  qui  se  penchait  vers  madame  Degouy,  mais 
de  telle  façon  que  M.  Pacaris  pftt  l'entendre.  Jr 
ne  m'en  plains  pas,  d'ailleurs.  Il  fautsavoir  vieillir 
tout  bonnement. 

Il  appuya  sa  této  au  dossier  du  fauteuil  avec  une 
ex!  '  '  *'re,  ses  |'  -  •  ux  «^trange- 
nxi...  .  ,_  -  —  >  après  h ^lagne. 

—  Il  faut  devenir  tout  menu,  tout  ratatiné,  tout 
sec...  Se  faire  petit  devant  la  mort,  et  elle  vous 
oublie. 

M.  de  (jerminet  s'éloigna  vers  le  fond  du  salon 
en  regardant  les  tableaux.  Accoutumé  A  régner 
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depuis  sa  première  sous-préfecture,  il  ressentait 
maintenant  des  froissements  secrets  dans  les 
salons  de  Paris,  où  s'elTaçaiL  sa  personnalité  d'es- 
trade et  de  présidence. 

—  Il  paraît,  monsieur,  que  vous  possédez  une 
étonnante  collection  d'ivoires?  dit  Raymond  en 
s'approchant  de  M.  de  Germinet. 

Dans  le  petit  salon,  les  dames  regardaient  k's 
cadeaux.  Odette  ouvrit  une  vitrine  pour  montrer 
à  Suzanne  Dubroca  un  vase  offert  par  M.  de  Ger- 
minet et  qui  provenait  du  palais  de  l'empereur 
«le  Chine. 

Berthe,  qui  observait  Albert  par  la  porte  ou- 
verte, se  dégagea  insensiblement  du  groupe  et 
s'avanra  vers  lui.  Sa  robe  «le  gaze  blanche,  qui 
paraissait  tout  unie,  s'animait,  lorsqu'elle  mar- 
chait, de  petits  volants  superposés  où  scintillaient 
(lisrrt'femcnt  de  menues  perles,  comme  une  rosée 
laillarile. 

Albert  la  regardait  venir,  blanche  et  gracieuse, 
élancée,  avec  sa  coiffure  un  peu  plus  haute  que 
(\o  coutume. 

-  Vous  avez  l'air  malheureux,  dit-elle. 

—  Je  n'aime  pas  mon  prochain,  dit  Albert  •■;. 
riîculant  d'un  pas  derrière  le  pied  d'une  haulf 
lampe.  Dans  ces  réunions,  jo  me  sens  sauvage, 
épineux,  inhumain.  Je  trouve  tous  ces  gens  laids 
et  sots,  parce  qu'ils  me  blessent  sans  le  savoir. 
J'ai  envie  de  fuir...  Vous  no  me  connaissez  pas... 
V^ous  ne  savez  pas  «'onihicn  j'ai  pu  souffrir  lors- 
que j'étais  enfant. 
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Il   iiii  un  regard  »•'  i.udin  <m  u'ii'in', 
l'  >  yinix. 

Vous  n'AtCA  pas  si  mauvais,  dit-elle. 
Il  serra  les  dcuts  avec  une  sorte  de  reniflement 
amer. 

Elle  le  regunlu  encore  ....<  .i.;«.  «.\ pression 
«l'assurance  radieuse  qui  voulait  dire  :  c  Je  sais 
tout  ce  que  vous  croyez  me  cacher.  Vous  ne  pour- 
rez |»as  iii'  "■  \  r.  h"  VOU8  connais.»  Mais,  aper- 
'•«•vaiil   m  llotîtcr,  elle  se  détourna  vers  la 

lampe  et  toucha  l'abat-jour,  comme  distraitement, 
de  son  petit  éventail  de  tulle  pailleté,  puis  mur- 
mura sans  regarder  Albert  : 

—  Moi  qui  t'aime  tant  ce  soir!... 

—  t^est  un  fruit  excellent,  reprit  BI.  de  Ger- 
iniiii  f,  qui  parlait  d'une  voix  toujours  très  douce 
depuis  la  mort  de  sa  femme. 

Haymond  ItW'outait  en  N'avançant  vers  la  porte 
•  lu  bureau,  mais  évitait  de  lui  répondre. 

—  Excusez-moi,  dit-il,  je  vais  fumer  un  autre 

•  nirant  dans  le  bureau  illuminé  |iar  deux 
<  andélabres,  il  n'aperçut  pas  tout  de  suite  Cas- 
î  '  '  ur  le  divan  do  cuir,  derrière 

.     f.» ....  ..«  Heurs. 

vous  8au\TZ  pas,  dit   Castagne,   nous 
siimmes  des  lianrés    très  sociables...  Eh  bien! 
v»Ml^  .'»v«/  vu  mon  olicle.  Il  vous  a  surpris? 
'  '      vuul«;z-vous  dire? 
^  l'avez  trouvé  slupide? 
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—  Vous  êtes  scandaleux!  dit  Odette  en  cou- 
vrant de  ses  doigts  la  bouche  de  Castagne. 

Albert  entra  dans  le  bureau  et  ressortit  aussitôt 
pour  se  placer  dans  l'embrasure  de  la  porte.  Il 
observait  Berlhe  qui  se  tenait  auprès  de  sa  mère, 
dans  le  salon.  Elle  parut  sentir  l'appel  de  ce  re- 
gard fixe,  s'éloigna  de  madame  Degouy,  s'arrêta 
un  irisf:int  «ievaut  le  piano,  puis  s'approcha  d'Al- 
bert 

—  J  ai  envie  de  t'embrasser,  fit-il  d'une  voix 
sourde. 

—  Devant  vingt  personnes?  dit  Berthe  eu  sou- 
riant de  loin  à  Odette  qu'elle  apercevait  derrière 
la  gerbe  de  fleurs. 

—  Tu  vas  sortir  par  la  porte  qui  est  derrière 
moi,  «'omme  pour  aller  dans  la  chambre  où  sont 
les  manteaux:  je  serai  dans  la  pièce  à  côté.  .  \ 
vite... 

Albert  rciDiii  i  '»■  >,iluii  et  eiilra  ilaiis    lu 

salle  à  manger.  On  |.i  .lirait  les  plateaux  de  ra- 
fratchissements.  11  traversa  le  vestibule. 

—  Ici!  fit-il  à  mi-voix,  apercevant  Berthe  qui 
se  regardait  dans  une  glace. 

—  Non...  c'est  trop  dangereux!  dit-elle. 

—  Il  n'y  a  personne...  j'ai  fermé  la  porte,  iit- 
il  on  la  saisissant  avec  violence. 

M.  Parari»  et  Albert  rentraient  k  pi«*«l  f-  ■■  '-• 
boulevard  Saint-Germain. 

—  Il  fait  froid,  dit  Albert,  qui  remarquait  la 
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(léinarche  mal  assurée  <le  son  pèrr.   Voiix-tti  t]\ui 
itous  prenions  une  voiture? 

—  Le  Troid  c>st  très  sain,  dit  M.  Pacaris  en  se 
raidissant  contre  une  sensation  de  vrrtige. 

A|trt'>.  un  silence,  il  dit  : 

—  Quelle  est  donc  cette  jeune  lille  c{ue  tu  us 
l'air  de  roiinuîtn'? 

—  Berlhe  Dcgouy? 

—  La  jeune  H  lie  qui  était  auprès  de  toi  à 
tal.lr.  . 

Uni,   ('  t'sl    liLcIrriioivcllr  |)fm)UV.    fu   l.l^ 

à  Noizic.  Ellt^  «si  vciuif  un  matin  à  iaPicaU'i' 
il  y  a  cinq  ans,  avec  le  jeune  Gbaurant.  Tu  ne  te 
rappelles  pas  Chaurant?  Un   garçon    qui    t'avai' 
plu. 

—  C'est  elle?  Vraiment?...  Je  me  souviens 
d'une  fillette...  Quelle  transformation!...  Cinq 
ans! 

—  Natte  viendra  te  parler  cette  seniaMw  II  ,, 
dt's  ennuis  avec  Grosjean. 

—  Cinq  ans!  reprit  M.  Pacaris  d'un  air  sou- 
cieux; qu'on  change  en  peu  d'années! 


yj-  !  t.  quand  il    s'      ' 

gnoin     1  <  lu  froi<le,  M.  I' ,:. 

ments.  Il  sortit  aussitôt  de  la  baignoire  et  se  frotlu 
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le  corps  rapidement,  comme  pour  effacer  cette 
sensation  d'angoisse.  Il  voyait  dans  la  glace  sa 
ligure  très  rouge  ;  ses  dents  cla<|uaieiit.  Il  se  remit 
au  lit,  et  bientôt  ce  malaise  disparut. 

Il  descendit  tard  à  son  bureau,  et  se  montra 
plus  irritable  que  d'ordinaire.  Vagnièze  se  garda 
bien  de  s'informer  de  sa  santé,  mais  la  connais- 
sance qu'il  avait  acquise  du  caractère  de  M.  Pa- 
caris  ne  suffisait  plus  à  lui  éviter  les  bourrades. 

M.  Pacaris  s'inquiétait  en  secret  de  sa  santé  et 
ne  s'en  plaignait  jamais.  Il  disait  que  la  volonté 
t  l'acharnement  au  travail  sont  les  meilleurs  re- 
mèdes pour  l'homme  énergique.  En  réalité,  il  cher- 
chait à  se  dissimuler  son  mal. 

Cependant  il  profita  de  la  visite  de  Natte  pour 
le  consulter,  comme  si  un  ami  de  collège  qu'il 
tutoyait  ne  pouvait  rien  découvrir  en  lui  de  re- 
doutable. 

—  J'éprouve  celte  gêne  surtout  lorsque  j'ai 
parlé,  fit-il  d'une  voix  altérée,  son  large  torse  à 
nu,  !•  '  "  '  '  —  fort,  tandis  qu'il  sentait 
1  orri  ^        appliquée  contre  sa  peau. 

Il  ajouta  d'unair  humble,  comme  pour  influencer 
!*•  rn«MJerin  en  sa  faveur  : 

—  -  C  est  tout  naturel. 

Albert  était  descendu  sur  le  trottoir  et  marchait 
levant  la  maison  pour  interroger  Natte  plus  libre- 
ment lorsqu'il  sortirait. 

—  Comment  le  trouvez-vous?  dit-il  eu  re- 
joignant Natte  au  moment  où  il  montait  en  vui- 
luro. 
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—  La  circulation   ..  ^ ...  j-.*.  «;xf«llent4-!...  dil 
Natte.  Lo  r.œur  est  un  peu  fatigué.  Il  se  pUint 
do  vertiges.  Co  n'est  rien.  Il  a  besoin  de  r> 
Manger  peu.  Pas  de  vin.  Je  lui  ai  eonaeiilé  d  aller 
passer  un  mois  À  Cannes. 

—  Nous  no  le  dériderons  jamais  ^  quitter  Paris 
en  ro  moment,  fit  Albcr' 

—  J'ai  proposé  Cuniu>,  |>.imi  ijm  h  >  ■■'■ra 
moins  dans  un  joli  pays,  mnis  il  peut  «n  si 
bien  h  Fontainebleau.  Il  suffit  qu'il  oublie  ses 
affaires  quelque  temps. 

M.  Pacaris  résolut  de  quitter  Paris  immé«^'''"- 
ment.  Il  voulait  partir  pour  Cannes,  et  ne  y 
sait  plus  s'intéresser  h  ses  occupations.  Craignan 
une  fantaisie.  Albert  lui  "    *  de  s'installer 

aux  environs  «le  Paris;  i  i  Cannes  que 

M.  Pacaris  entendait  se  rendre,  comme  si  la  vi)l' 
•  !  par    le    docteur    possédait    une   vertu 


4> 
If  « 


Albert  travaillait  beaucoup  depuis  le  départ  «i 
son  père  et  .t"    ■       •• •     f 

Bertbe  ne  •  us.  Comment 

pouvait-il  rester  si  longtem;  la  voir?  Rlle 

aurait  voulu  uiontrrr    i  sou  loin   un  |hmi  d'indif- 
féren**»-.  Klle  se  reprochait  d»*  '"'  .'"rlr..  frop  sou 
veut,  uiaÎA  tout  ce  qu'elle  '  pour  ^< 
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distraire  semblait  ranimer  son  amour  bourdonnant 
dans  sa  tète,  enflammé  dans  sa  chair,  et  comme 
tout  répandu  sur  elle. 

Elle  songeait  i^  sa  robe  pour  le  mariage  d'Odette, 
indécise  sur  la  teinte  et  sur  l'étoffe,  et  elle  multi- 
pliait les  occasions  de  sortir,  courant  çà  ot  là, 
ardente  »'  '  '  née,  s'épuisant  avec  une  sorte 
d'àpre  pr-  <•,  comme  pour  consumer  des 

forces  inusables.  Elle  souffrait  de  la  tète  chaque 
soir  et  ne  dormait  plus. 

Une  après-midi,  elle  demeura  étendue  sur  le 

mapé  du  salon,  les  yeux  fermés,  sans  bouger. 
Il  semblait  que  le  repos  dilatait  sa  souffrance,  mais 
oV  -muer.  «  Si  j'étais  malade!  >  se 

di'  ..  ,  ...  -  it  aux  lettres  d'Albert.  Elle  sou- 

leva sa  tète,  comme  inondée  de  douleurs  par  ce 
mouvement,  et,  sans  rien  voir,  à  pas  lents,  avec 
'nir  de  porter  un  fardeau  délicat,  elle  se  diri^a 

'•rs  sa  chambre,  ouvrit  un  tiroir  de  sa  commodr 

'  jeta  deux  paquets  de  lettres  dans  la  cheminée, 
hllle  se  baissa  pour  remuer  les  papiers  qui  brû- 
laient difticilemcnt,  et  se  redn-^x..   iv.'i»  nu  .irOuv 

-  Kouffrnm*4's  dan»  la  nuque 

i.i  Vf  grauii  iiMi 
1  blanr  parlaient 
voix  basse  dans  un  coin  de  la  chambre.  C'était 
.pn  sa  chambre...  mais  elle  paraissait  plus  vide 
'  los  meubles  étaient  rangés  dans  un  ordre  bi- 
irre.  Sans  remuer,  le  cœur  battant  à  grands  coups, 
1  tète  très  lasse,  elle  cherchait  à  comprendre.,. 
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Sou  esprit  luttait  avec  des  objets  de  songe...  Mai^ 
tout  cela  était  bien  réel...  Elle  ne  rêvait  pas.  El 
était  comnio  ligotée  devant  ce  brasier  et  s» 
des  gouttes  de  sueur  sur  son  visage.  Elle  si 
«  C'est  l'enfer...  Voilà...  c'est  dans  cette  rhaml> 
que  j'ai  vécu  sur  terre...  LA,  j'ai  jeté  ses  lettn 
Maintenant  c'est  un  feu  qui  ne  s'  '  '   *  ■  '        '  :  u 
va  rne  brûler  toujours,  sans  qu'  ^  (* 

que    j'ai    péché...    Ces    femmes,    là- 
gardent...  > 

Elle  voulait  dire  <|u'elle  souffrait,  mai^  >  ... 
craignait  de  parler,  et  ces  femmes  semblaient 
l'observer  avec  défiance. 

Elle  entendit  la  voix  de  madame  Degouy  et 
crut  déli\Tée  d'un  cauchemar...  mais  elle  ne  i 
connaissait  pas  tout  à  fait  sa  mère  dans  cette  per- 
sonne qui  lui  parlait  avec  gaieté.  <  Maman  étni' 
bonne  et  sensible;  elle  saurait  ce  que  j'éprouvt- 
Ce  n'est  pas  elle...  On  ajoute  cette  souiïrann- 
inon  supplice...  Je  verrai  son  image,  je  lui  par! 

l'.ii    é'f    rlli'    iiir    ■'(•[)i  itid  t'.i    riiniriu"    iiin'  i*  I  r;«  ii  t'»»r«> 

Parfois,  quand  elle  s  éveillait,  elle   retardait  ie 

r — -nt  d'ouvrir  les  yeux,  sontrr     * *  'Ve 

lit  retrouver  sa  chambre  <  ips 

où  le  Ht  était  placé  en  face  de  la  fenêtre.  Mais  une 
main  saisissait  son  poignet  :  c  Allons  »,  dis^tit  une 
voix  qui  retentissait  durement  dans  sa  tête  :  et  elle 
comprenait  que  sa  torture  continuait,  devant  la 
fournaise,  entre  ces  deux  femmes  méchunteit. 
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—  Ou  ru  vuub  ievei  aujourd  hui,  dit  une  des 
femmes. 

Elle  apporta  une  cuvette  pleine  d'eau  tiède  e1 
plaça  un  coussin  sous  le  dos  de  Berthe. 

Pendant  qu'on  nattait  ses  cheveux,  Berthe,  fati- 
guée par  cette  toilette,  regardait  d'un  air  résigné, 
au  milieu  de  la  chamhre,  le  vieux  chàle  de  M.  De- 
gouy  posé  sur  une  chaise  longue.  Brusquement 
on  découvrit  le  lit,  on  rejeta  les  couvertures  qui 
avaient  si  longtemps  pesé  sur  ses  jambes,  et  elle 
sentit  un  souffle  frais  sur  ses  pieds  nus,  étrange- 
ment petits  et  Mancs  h  la  lumière.  Elle  entoura 
de  son  bras  le  cou  de  la  femme  et  se  laissa  porter 
sur  la  chaise  longue,  la  tète  pendante. 

.Madame  Degouy  entra  dans  la  chambre  avec 
un  esN     ''"      ent  joyeux  : 

—  1  1 ',...  tues  contente!...  ma  chérie... 
voilà  levée! 

Rlle  s'assit  auprès  de   Berthe,  tenant  un  flacon 
j'elle  voulait  faire  respirer  h  sa  tille. 

—  C'est  de  l'eau  de  Cologne,  disait-elle  de  son 
air  plein  d'entrain.  Tu  aimes  l'eau  de  Cologne? 

•'-toi.  N'est-ce  pas  que  ce  ch;\le  est  doux? 

.    .ihe    regardait    fixement  la    porte.   Elle  se 

>ait  :  c  Tout  à  l'heure  je  m'enfuirai  par  là... 

saurai  bien  si  je  suis  encore  dans  notre  maison. 

I  rut-étre  ';■•    '    •  '^rrai  Ilortense  et  je  lui  parlerai.  > 

Avec  pi  '  1,  épiant  la  femme  qui  changeait 

s  draps,  Berthe  glissa  une  jambe  sur  le  côté  de 

chaise  longue,  puis  se  dressa  tout  à  coup  avec 
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uo  grand  élan  vers  la  porte,  et  Ht  un  pas  chance- 
lant. Elle  a|»<>rrut  dans  li  '  iri  vi»ag<-  '  tp 
et  retomliA  Hur  sa  chaise        ^     ,  à  demi-    m. 

Elle  entendit  la  femme  qui  disait  en  la  portant 
dans  sou  lit  :  <  Vous  avez  fait  peur  &  votre  mère 
mauvaigc  fillo!  On  ne  peut  pas  vous  laisser  ut 
minute!  > 

<  Pourquoi  a-t-clle  eu  peur?  »  se  disait  Bertfi 
Alors  elle  so  souvint  de  la  glace.  Elle  ressemblait 
à  la  fille  de  Robert  Passera.  «  Je  comprends,  se 
ditr^Ue,  je  suis  poitrinaire  comme  la  fille  de  Ro- 
bert Passera,  et  je  vais  mourir.  > 

M      *         *    *  '  use,  gra\  '     -»• 

lais>  _  s  larmeb  it 

sur  ses  joues.  <  C'est  dommage,  j'aurais  Youlu  i» 
voir  ce  que  la  viomo  réservait,  s  mais 

je  n'ai  pas  peur  de  mourir...    r..-n.|.. «aman 

ne  pense-t-elle  qu'à  me  distraire?...  Je  voudrais 
qu'elle  reste  auprès  de  moi,  et  la  retrouver  avec 
son  vrai    c(i>ur,  sa  voi\  ''  .  «s 

lair  de  comprendre...  >  _       .^.     .  j,a- 

rés...  Je  vois  ses  yeux  gais,  ses  soins  futiles...  » 

Puis  elle  songeait  à  Albert,  et  elle  chassait 
aussitôt  cette  image,  comme  une  impureté  sur  son 
\mp, 

.Uailami'    !  ha  »lu  lit  .! 

—  CVsf  (I  '  i       ni..  X 

voir. 

La  porte  s'ouvrit  très  doucement  et  l^ 
aperçut  avec  surprise  la  grande  taille  d'Oiitn- 
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Elle  portait  uoe  fourrure  que  Berthe  ne  connais- 
sait pas  et  un  rliapeau  rouvert  d'aigrette§ 
blanches. 

Eh  bien!...   ma  chérie...   dit  Odette  à  mi- 
voi.x,  en  se  penchant  sur  le  lit.  Tu  vas  mieux... 
Berthe   contempl.iit  son  amie  d'un  regard  en- 
fantin, extasit',  saii>.  comprendre  comment  elle  se 
trouvait  ici. 

—  11  y  a   longtemps  que  je   ne  lai  vue,  dit 

Odette  qui  vmin'.iit  i-n  se  miiiii-li/mf    l»'<c  vi^iiy  voilés 

de  larmes 

—  J'ai  eu  la  tièvre  typhoïde.  *- 

*'    s  tu  es  guérie,  dit  Odette  en  jeUuu  un 
il  vers  la  garde. 

Berthe  était  touchée  de  cet  air  de  compassion 
qu'elle  voyait  dans  le  visage  d'Odette  et  qui  était 
si  nouveau  et  si  doux  pour  elle.  .Mais  elle  n'osait 
rien  dire,  et  elle  contemplait  le  joli  chapeau  d'ai- 
grettes dont  elle  no  pouvait  détacher  ses  yeux. 

— -  Tu  as  changé  ta  coiffure,  di^llo  avec  un 
faible  sourire, 

.Vh!  tu  l'as  remarqué!  dit  Odette  en  portant 
lu  uittia  à  an  nuque.  Oui,  c'est  Philippe  qui  aime 
mieux  ccchi^rnon  ban...  Tusais  que  nous  sommes 
mari»^s...  .\ili<u,  «'lieHe...  Je  ne  vmix  pas  rester 
longtemps  aujourd'hui.  Je  t'ai  apporté  quelques 
fleurs...  dos  œillets... 

—  A<lieu,  dit  {{rrllie. 

—  Kll»'  Ht-  rMj'ôfait  :  t  Odette.,.  Philippe...  »  sans 
tr^s  bien  définir  encore  comment  Odette  avait  pu 
venir.  Elle  prit  les  fleurs  et  les  respira  machinale^ 
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meut;  leur  forlo  «cnleur  piquante  lui  rappela  l« 
chaudes  journées  de  Noizic,  et  le  souvenir  qu'elle 
voulait  oublier  l'envahit  tout  à  coup. 

Q,],'tu-  f.i'MÎ.ri,:!  fo  i.l.'jnif  Degouy  dans  le  vesli- 
hul. 

—  Klle  est  changée,  n'est-ce  pas?  dit  madan 
Degouy  en  entrant  dans  le  salon. 

—  Oui,  dit  Odette.  On  voit  qu'elle  a  été  Ir. 
malade.  Est-ce  qu'elle  a  beaucoup  soufTert? 

—  Au  début,  surtout...  la   léte...  Elle  a  m 
le  délire  très  longtemps  et  une  ni-i*  '--n  tcrribb 
On  ne  pouvait  pas  la  maintenir    <  >i  lit. 

—  Vous  avez  été  très  inquiète?  dit  Odette  « 
remarquant  le  visage  fatigué  de  sa  tante. 

—  Ah!  ma  chérie!  dit  madame  Degouy  a  ver  m. 
tremblement  des  lèvres,  se»  yeux  ternes  rem,  il^ 
de  larmes. 

Elle  s'assit  eu  s  .ippuy  '        '  u*. 

—  Tu  ne  peux  pas  t  r     ^^  ^  ,r  quelles  an- 
goisses j'ai  passé!  Tne  nuit,  on  est  venu  me  cher 
cher...   Elle   était  toute   froide...  On  ne  pouvnr 
pas    la    réchauffer...    Je    l'appelais  ;    t    Ber*'- 
Herthe!  >  et  elle  ne  m'entendait  pas!...  Ta  > 

est  venue  le  lendemain;  elle  a  dû  te  l'écrire. Nous 
l'avons  cru  perdue. 

—  Oui...  dit  Odette  à  mi-voix  en  regardant 
madame  Degouy  avec  consternation.  Nous  étion- 
à  Pise. 

—  Plus  tard,  «'  «•>!  Mil  iinii  N.i  jir»'- 
occupait  le  docteur.  On  lAchait  <i  fc.  H 
fallait  éviter  surtout  qu'elle  se  doutAt...  On  m'eut 
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péchait  (le  rester...  Elle  s'ugitait  facilement.  Je 
ne  la  voyais  qu'un  instant.  Elle  avait  toujours  sa 
pauvre  figure  pAle,  si  triste,  si  grave. 

—  Elle  sait  maintenant  qu'elle  a  eu  la  fièvre 
typhoïde  ;  elle  me  l'a  dit. 

—  Elle  a  dû  le  deviner...  Ça  ne  fait  rien... 
Elle  est  sauvée... 

—  Pensez-vous  rester  à  Paris  pour  sa  convales- 
cence ? 

—  Nous  irons  à  Noizic  dès  qu'elle  pourra  sup- 
porter le  voyage.  Il  lui  faut  beaucoup  de  calme 
maintenant,  un  bon  air.  Elle  se  lèvera  dans  quel- 
ques jours.  Nous  partirons  à  la  fin  de  mars... 
El  comment  va  Philippe?  Vous  êtes  revenus  de 
voyage  ? 

—  Nous  allons  nous  installer,  dit  Odette  en  se 
levant.  L'appartement  n'est  pas  prêt  encore  ;  nous 
sommes  descendus  à  l'hôtel. 

Elle  ajouta  en  se  retournant  avec  une  expres- 
>n  souriante  et  affectueuse  : 

—  Je  H'viendrui  bientôt. 


A  .Ni>izir,  iici ilio  reprenait  des  force».  Lr^jums 
de  soleil,  elle  s'asseyait  sur  la  terrasse,  envelop- 
pée d'un  chàle,  et  marchait  un  moment  au  bras 
de  sa  mère  ou  d'Emma  ;  il  lui  semblait  qu'elb' 
'■Titrait  dans  une  vie  inconnue  où  elle  goûtait  pour 

is 
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la  première  foJH  les  men'eilies  de  la  lumière.  N» 
^ère.  quand  elle  revenait  à  Noizic,  elle  y  cherchm 
le  souvenir  dp  RC9  impression»  d'« 

l'âmp   rafraîchie  et  légère,   elle  

ivresse  une  beauté  nouvelle  dans  les  choses. 

Elle  oubliait  Albert  avec  le  mauvais  paMé  d- 
tièvre  et  de  migraines. 


!X 


Albert  fit  entrer  M.  Petitot  dans  son  cabinet, 
en  le  priant  d'attendre,  et  passa  au  salon. 

—  Vous  avez  reçu  des  nouvelles  de  mon  père  ? 
dit  Albert. 

—  J'ai  une  lettre  de  Bargeton,  dit  Natte  en  mar- 
rhant  dans  la  pièce.  Votre  père  m'in(|uiète.  11  ne 
va  pas  mieux.  Bargeton  voudrait  vous  voir. 

—  Mon  père  m'a  écrit.  Il  parait  content  de  son 
traitement.  Est-c^  qu'il  irait  plus  mal  ? 

—  Hargeton  me  donne  peu  de  détails.  Vous  vou- 
liez partir  en  at)<^t.  Avancez  donr  Miirc  vnv.ie*- 
de  quinze  jours. 

—  Peut-être  que  ce  climat  ne  lui  convient 
pas? 

—  Je  ne  vous  aurais  pas  conseillé  Dolonnc. 
L'air  est  trop  vif.  Vous  avez  voulu  consulter 
Amard.  Il  faut  suivre  maintenant  ses  avis.  Je  con- 
nais Bargeton.  (^rst  '■"  l...iniitM  consciencieux... 
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Albert  mit  hAtivemcnt  ses  afTaires  en  orHro, 
pour  une  absence  d'un  mois.  Il  Atait  si  occupé  par 
ses  préparatifs  qu'il  oubliait  le  motif  rlc  son  rl>- 
part.  I-.il  dernière  lettre  de  M.  Pacaris  lui  par.ii> 
sait  rassurante.  Mais  lorsqu'il  fut  installé  dans 
son  compartiment,  il  s'assit  près  de  la  portièn-, 
abaissa  la  vitre,  et,  regardant  la  campagne  noire 
aux  lumières  fuyantes  dans  un  souffle  rafraîchis- 
sant, il  pensa  à  la  visite  de  Natte  avee  une  an- 
goisse nouvelle  que  semblait  redoubler  le  mouve- 
ment <lu  train. 

Il  faisait  jour  quand  il  descendit  à  la  gare  de 
Dolonne.  Il  se  dirigea  h  pied  vers  l'holel.  Dépaysé 
dans  ce  village  endormi,  sur  cette  route  étrangère, 
il  avait  peur  des  choses  qu'il  allait  apprendre  et 
qui  lui  paraissaient  maintenant  plus  certaines  et 
plus  difficiles  à  supporter.  Mais  il  i  '   '    '    ciel 

d'aurore  déjA  bleu  entre  de  beau\   :   ^3,  et 

la  sensation  d'un  air^ur,  agréable  à  respirer,  se 
mêlait  au  malaise  de  l'inquiétude  et  de  la  fatigue. 

II  traversa  le  vestibule  désert,  questionna  un 
homme  qui  rangeait  les  chaises  de  la  salle  h 
manger,  et  monta  vers  la  chambre  de  son  père. 

—  Croyez-vous  qu'il  dorme  ?  dit-il  dans  le  cou- 
loir, en  s'adressant  À  une  bonne. 

—  Vous  pouvez  entrer;  il  sonne  d'habitude  à 
si'pt  heures. 

—  Alors,  il  va  lueii,  <iit  Aibcrt  commo  pour  re- 
prendre courage. 

Il  pénétra  dans  la  chambre  pleine  de  nuit  et 
ouvrit  les  contrevents. 
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—  Bargeton  m'a  annoncé  ton  arrivée,  mais  je 
ne  t'attendais  que  ce  soir,  dit  M.  Pacaris  d'une 
voix  rauque  et  sourde. 

D'un  coup  d'œii,  Albert  aj»cr«;ut  sur  la  figure 
de  son  père  les  traces  d'un  ravage  mortel.  Il  s'ap- 
procha du  lit  avec  douceur,  comme  intimidé  par  ce 
visage  marqué  pour  la  mort. 

—  V^agnièze  s'occupe  de  Petitot...  Je  n'avais 
plus  rien  à  faire...  iMais  je  croyais  trouver  des 
montagnes  dans  ce  pays,  dit  Albert  sur  un  ton  de 
gaieté,  en  se  tournant  vers  la  fenêtre. 

—  Les  montagnes  sont  à  l'autre  extrémité 
du  lac. 

—  Tu  es  satisfait  de  ton  traitement? 

—  Je  prends  des  douches.  Le  docteur  les  donne 
lui-même.  Des  douch<*s  rhaudes,  très  courtes.  Il 
a  essayé  l'électricitt' 

En  entendant  cette  voi\  »J  un  timbre  si  changé, 
Albert  aurait  voulu  s'élancer  sur  son  père,  l'em- 
brasser, pleurer,  évoquer  avec  lui,  gravement,  ce 
jour  si  prochain  où  ils  ne  se  verraient  plus.  Mais 
M.  Pacaris,  uniquement  intéressé  par  les  manifes- 
tation» de  sa  maladie  et  les  soins  qu'il  recevait, 
ne  paraissait  pas  soupçonner  ce  que  son  fils  rc- 
j  r.Jait,  et  il  poursuivait  tranquillement  son  récit 
iiuiiutieux  et  lent. 

-  Je  prends  ma  douche  à  dix  heures.  Descends 
iéjeuncr.  Tu  me  retrouveras  à  rétablissement 
tfiprm.il. 

AIIm  tt  se  promena  dans  le  parc,  puis  entra  dans 
l'établissement  thermal  pour  parler  au  docteur 
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h.irgt'Utii.  .M.ii>>  le  docteur  ne  jujuxaii  u-  ic<'c>uir 
uvaut  midi. 

Il  attendit  sou  père  dans  lo  hall.  M. 
arriva  après  su  douche,  et  Bussit  en  soufiluaU 

—  Maintenant  il  faut  faire  la  réaction,  dit-il. 
Albert  accompagna  son  père  en  lui  parlant,  pour 

le  distraire,  des  affaires  du  Palais  qu'il  avait  con- 
duites depuis  plusieurs  mois;  M.  Pacarit  ne  sem- 
blait pas  s'en  soucier.  Il  s'arrêtait  devant  des  vi- 
trines qu'il  contemplait  tous  les  jours,  revenait 
sur  ses  pas,  au  bout  de  la  rue,  et  paraissait  sur- 
tout attentif  ù  saluer  les  personnes  qu'il  connais- 
sait. 

—  Tu  as  des  relations  agréables?  dit  Albert. 

—  Je  vois  de  Bléterie,  un  ancien  trésorier 
payeur;  Masmonteil,  un  ancien  préfet.  Nous  ve- 
nons de  croiser  le  petit  Say;  il  est  très  gentil. 


«  « 


Je  crois  qu'il  vu  pleuvoir,  dit  ^Vlhert  en  se  pro- 
iiitii.inl  un  m  '  ■    '     •  --  '     l'hôtel  avec 

!«' jeune  Say.  1         ^  du  côté  du 

Juru,  c'est  mauvais  signe...  Dites-moi,  lit-il  en 
1    .  '  le  jeune  hontnie  au  corps  chélif  et  un 

pcii  .......iiiio  sous  un  costume  très  élégant,  que 

pensez-vous  du  docteur  ikirgelou  '.' 
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—  Je  vais  vous  dire,  fit  Say  qui  parlait  sur  tous 
les  sujets  avec  une  maturité  d'esprit  précoce,  une 
sorte  d'expérience  universelle  et  désordonnée  qu'il 
devait  à  la  maladie,  à  la  fréquentation  des  hôtels, 
aux  lectures  sur  la  chaise  longue.  Je  vais  vous 
dire  :  dans  un  avis  médical,  il  faut  surtout  tenir 
compte  du  tempérament  du  médecin.  J'ai  vu 
Noguèze  à  son  arrivée...  Vous  le  connaissez? 

—  Le  pianiste?  Je  l'ai  entendu  à  Londres  il  y  a 
dix  ans. 

—  Je  vous  le  présenterai.  C'est  un  artiste  mer- 
veilleux. Il  ne  joue  plus  en  public.  11  a  une 
maladie  nerveuse. 

—  II  habite  notre  hôtel  ? 

—  Oui.  il  est  en  face  de  vous  dans  la  salle  à 
manger.  Vous  remarquerez  un  petit  homme  brun 
derrière  la  table  qui  était  inoccupée  ces  jours-ci. 
Eh  bien,  rsoguèzc  ma  fait  la  iiumuc  qiu'^.ti()ii  :  Que 
pensez-vous  de  BargetonV 

—  Je  vous  demande  pardon  do  vous  inter- 
rompre, dit  Albert.  Vous  me  parlez  de  cette  table. 
J'ai  voulu  m'y  asseoir,  hier  matin;  je  la  préfère 

la  nôtre.  On  m'a  dit  qu'elle  n'était  pas  libre. 
4-ce  exact? 

—  La  table  est  prise  par  une  jeune  femme  qui 
ibitc  Genève.  Elle  s'est  absentée  deux  jours, 
est  une  jolie  femme.  Vous  ne  regretterez  pas 

\  otrc  [>I.ire. 
AUmiI  était  déjà  accoutumé  h  l'aspect  si  difTé- 
nt  de  M.  Pacaris.  Lorsqu'il  retrouvait  son  père 
l'heure  du  déjeuner,  il  ne  voyait  plus  sur  son 
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visage  l'aiïreuse  menace  qui  l'avait  tant  ému  an 
premier  abord  ;  il  remarquait  Heulement,  avec  un 
légère  impatience,  ses  manies  et  les  indices  d 
moindrisscment.  M.  Pacaris  avait  pris  une  façon 
do  manger  pensive  et  gloutonne  dont  Albert  ne 
pouvait  supporter  la  vue,  et,  pendant  le  repos,  il 
détournait  les  yeux  vers  ses  voisines. 

On  servait  le  dessert  lorsqu'une  jeune  femme 
entra  dans  la  salle,  conduisant  un  petit  garçon 
qu'elle  lit  asseoir  auprès  d'elle,  à  la  table  placée 
en  face  des  Pncaris.  c  C'est  la  dame  de  Genève  >, 
se  dit  Albert.  Il  eut  un  sursaut  en  s'apercevant  qu'il 
la  connaissait.  Sans  la  quitter  des  yeux,  il  cher- 
chait h  la  retrouver  dans  ses  souvenirs.  Elle  se 
pencha  vers  l'enfant,  et  Albert  se  rappela  tout  k 
coup,  en  l'apercevant  de  profil,  qu'il  l'avait  ren- 
contrée chez  Castagne.  C'était  Juliette,  la  maî- 
tresse do  Bouillerie  et  do  beaucoup  d'autres. 

—  Je  connais  votre  dame  de  Cienève,  dit  Albor' 
en  rejoignant  Say  dans  le  corridor  qui  menait  a 
fumoir.  Croyez-vous  vraiment  qu'elle  habite  C< 
nève? 

—  J'en  suis  sûr.   Elle  s'appelle  madame  L 
granroy.  Elle  a  épousé  un  riche  vieillard.  Elle 
des  dehors  très  corrects,  mois  j'ai  des  doutes  su 
son  passé. 

—  Je  vous  demanderai  de  me  présenter.  Je  n 
crois  pas  qu'elle  me  reconnaisse,  ni  qu'elle  désii 
se  rappeler  nos  reUtions  communes,  mais  cli 
m'intéresse. 

—  Elle  va  monter  dans  sa  chambre  aujourd'hu 
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Quand  il  fait  beau  temps,  elle  se  tient  dehors  toute 
la  journée  sur  une  chaise  longue. 

Par  la  porte  ouverte,  Say  observait  les  gens 
qui  sortaient  de  la  salle  à  manger.  Il  quitta  la 
pièce,  puis  rentra  avec  Noguèze  qu'il  présenta  à 
Albert.  Mais,  sans  prendre  garde  à  Albert,  No- 
truèze  continua  ses  récriminations  sur  l'hôtel  :  ce 
l>ays  l'ennuyait,  il  no  dormait  pas,  on  lui  avait 
donné  une  chambre  près  de  la  chaudière.  Albert 
1  \  rninait  ce  petit  homme  en  costume  noir  et 
[aiivre,  avec  sa  moustache  teinte,  et  qui  détour- 
nait la  tète  vers  la  porte  d'un  air  inquiet,  chaque 
fois  que  Say  lui  parlait. 

—  Il  paraît  que  vous  ne  jouez  plus,  maître? 
dit  Albert.  Je  vous  ai  entendu  à  Londres,  autre- 
fois. On  avait  annoncé  Rubinstein.  Vous  l'avez 
remplacé... 

11  questionna  Noguèze  sur  sa  carrière,  avec  des 
paroles  flatteuses.  Comme  attendri  au  souvenir 
de  son  ancienne  gloire,  Noguèze  dit  tout  à  coup 
d'uQ  air  content  : 

—  J'ai  envie  de  jouer  aujourd'hui!...    Il 
un  piano  dans  le  petit  salon... 

—  Ahî  maître!  dit  Albert.  C'est  un  piano  épou- 
vantable !...  Môme  les  petites  fil  If  s  le  dédai- 
gnent. 

—  Ça  ne  fait  rien,  dit  Noguèz» 

Say  annonça  (|ii«*  \o  petit  salon  eiaii  vide.  Al- 
bert prit  un  fautruil.  Say,  debout  contre  un 
meuble,  tenait  sa  figure  dans  sa  main. 

Assis  devant   le  piano,  le  corps  trapu,  la  tète 
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ÏQcIiuée,  avec  un  effort  des  inuAcle»  que  révélait 
seulement  son  visage  empourpré,  mais  immobile, 
No^uèze  (irrarhait  de  l'instrument  usé  des  sons 
nouveaux  profonds  et  doux. 

La  porte  s'ouvrit;  madame  Legranroy  apparut 
et  s'assit  aussitôt  en  prenant  un  livre  sur  la  table. 
Albert  n'<'  '  t  |tlus;  il  (ixait  ses  yeux  sur  la 
jeune  fciii  liunt  de  rencontrer  son  regard, 

qui  80  détachait  du  livre  pour  suivre  le  révc 
musical. 

—  Tenez,  dit  Nognèze  qui  se  leva  l'r — ■ ;* 

taudis  que  madame  Legrauroy  repren 

touchez  mes  doigts,  fit-il  en  saisissant  les  moins 
d'Albert.  Vous  sentez?...  J'ai  les  doigts  glarés, 
comme  morts...  Cela  m'a  pris  à  Vienne  pour  la 
première  fois,  il  y  a  cinq  ans.  J'éprouve  d'abord 
une  appréhension  vague,  puis  mes  doigts  s'en- 
gourdissent; il  me  semble  que  je  vais  '       '    r. 

—  Tous  les  artistes  ont  de  ces  nés. 
Mosco  joue  aux  cartes  avec  sa  femme  jusqu'au 
moment  de  paraître  en  public,  J' 

émotion,  dit  Albert  en  suivant  .\w^ 
dirigeait  vers  lu  porte,  d'un  air  agité. 

Albert  revint  sur  sos  pas  ;  touchant  le  bras  de 
Sa  y,  il  dit  à  mi-voix  : 

—  Voulez-vous  me  présenter?... 

—  Permettez-moi  do  voua  présenter  mon  ami 
Albert  Hacaris,  dilSay  on  s  avançant  vers  madame 
Legranroy. 

Elle  regarda  Albert  avec  un  sourire  discret,  sans 
le  reconnaître,  et  se  tourna  ven  Say* 
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—  Nous  uvoQs  assisté  à  un  beau  concert,  dit- 
elle. 

—  Je  crois  «jm.   >..as  hahitcv.  tumve,  madame, 
flit  Albert  en  approchant  une  chaise. 
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Albert  avait  upporln  nu.  -juantité  de  li>Te8  pour 
travailler  pendant  ses  vacances,  mais  depuis  dix 
jours  son  temps  se  passait  à  surveiller  les  allées 
et  venues  de  niadunie  Legraiiroy.  Le  matin,  il  mar- 
chait dans  le  vestibule,  remontait  l'escalier,  éjuait 
les  personnes  qui  sortaient  de  l'asconseur,  et  se 
trouvait  toujours  devant  la  porte  ilc  l'hôtel  lors- 
que madame  Loirranroy  sortait  dans  le  parc.  Après 
le  (b'jeunrr,  [(finlant  les  heures  de  repos  où  chu- 

m  se  retirait  dans  sa  chambre,  il  allait  s'asseoir 
dans  le  parc  auprès  de  madame  Legranroy,  qui 
^'étendait  sur  sa  chaise  longue. 

—  Vous  avez  une  façon  de  parler  qui  me  rap- 
pelle un  jeune  homme  que  j'ai  connu,  lui  dit-elle 
un  jour. 

—  Vous  voulez  dire  que  je  suis  bavard.  Je  vous 
laisserai  le  souvenir  d'un  homme  qui  n'est  pas  du 
tout  moi-même.  Croiriez-vous  qu'^  Paris,  il  y  a 
''Mix  semaines,  j'éUiis  un  personnage  très  aiïairé 

très  grave?  Je  suis  devenu  en  quelques  jours 
t  enfant  paresseux  et  qui  ne  songe  qu'à  vous 
parler. 
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Il  tourna  la  tète  vers  l'hôtel. 

—  Je  déteste  ces  fenêtres  qui  nout  obtenrenl, 
Hit  Albert,  qui  emporta  la  rhaisf  longue  derrière 
un  massif  d'arbuHtcs.  Personne  ne  s'est  aperçu 
de  notre  déménagement,  fit-il  en  arrangeant  U 
couverture  sur  les  jambes  de  la  jeune  femme. 

Elle  prit  un  livre.  Vn  souffle  de  vent  écartan 
ses  cheveux  sur  son  front  tr^s  découvert  et  par- 
semé de  taches  de  rousseur. 

<  Elle  n'est  pas  jolie,  se  disait  Albert  en  l'obser- 
vant. Elle  est  prétentieuse  et  sotte.  Quel  étranv'" 
appétit  m'cncbatne  ù  sa  poursuite  !  > 

—  Votre  livre  est  bien  raptivant?  dit  Albert, 
qui  maintenait  sa  rbaiso  en  (équilibre,  sur  un  sol 
inégal,  par  un  léger  balancement  du  corps. 

Elle  abaissa  le  volume  et  regarda  Albert  en  sou- 
riant, sans  parler,  tandis  qu'il  la  contemplait  avee 
une  expression  de  ravissement. 

Il  se  pencha  vers  rllc  tout  à  coup,  mais  il  saisit 
seulement  le  livn*  qu'elle  avait  posé  sur  set 
jft'Houx.  Il  serrait  le  volume  avec  force  en  la  re- 
gardant fixement  ;  puis,  relevant  la  tète,  il  ourrit 
le  volume  et  feuilleta  les  pages  d'un  air  songeur, 
comme  honteux  de  sa  propre  timidité. 


4> 


—  Vous  ne  savez  pas  que  Noguèie  est  part 
dit  Say,  qui  ne  paraissait  pas  disposé  K  regagner 
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sa  chambre,  quoiqui'  Albert  continuât  à  marcher 
dans  le  couloir  sans  lui  répondre,  en  le  conduisant 
jusqu'au  pied  de  l'escalier. 

Dès  qu'il  eut  quitté  Say,  Albert  courut  dans  le 
parc. 

—  J  av;iis  jM'ur  (juc  vous  ne  veniez  pas  sans 
moi,  dit-il  en  apercevant  madame  Legranroy. 

—  Il  a  bien  fallu  que  je  vienne,  puisque  vous 
avez  transporté  ma  chaise  longue  ici.  Mais  je  pars 
tout  de  suite  si  vous  recommencez... 

—  Votre  petit  garçon  ne  dort  pas  aujourd'hui? 
Ah  !  vous  voulez  un  gardien...  Qu'est-ce  qu'il  fait 
ce  bambin?  dit  Albert  en  regardant  l'enfant  age- 
nouillé dans  un  massif. 

—  11  a  découvert  un  trou  ct.il  se  figure  qu'il 
t  un  serpent...  Il  l'a  vu  !  dit  madame  Legranroy 

en  riant. 

—  Qu'il  reste  lù-bas  !  Pourquoi  apportez-vous 
des  livres,  dit-il  d'un  ton  caressant.  C'est  pour 

us  CAcher  de  moi?...   Vous  n'avancez  guère. 

—  La  lecture  me  fatigue. 

—  nemarqii  " ^  que    les  ri»iii.iiis  iinus  de- 

ivent   une   «  .    qui  n'est   pas   du   tout  la 

>tre?  On   prétend   que  les  écrivains  racontent 

leurs  souvenirs,  mais  je   n'en  crois  rien.  11  faut 
présenter  au   lecteur   une  image  qui  s'adapte   à 
l'idée  qu'il  se  forme  de  la  vie,  ef  cette  idée  est 
utartilicielle. 

—  J'aime  les  livres  lirais,  dit  inadankc  Legranroy 
1  dépla(;ant  le  coussin  derrière  sa  ♦''•♦" 
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—  Par  exemple,  le»  nutcurrt  «ionnent  une  grande 
importance  aux  transitions.  On  annonce  loftéyéne> 
mcnts  do  l«»iu...  Mais  au  contr  -  '  ms  la  vie, 
les  choses  arrivent  avec  une  une  sou- 
daineté étranges...  II  suffit  d'un  mot,  d'une  ren- 
contre... Ou  est  tout  de  suite  jeté  dans  l'invrai- 
semblable, et  aussitôt  accoutumé  À  ce  qui  parais- 
sait impossible.  Tout  d'un  coup,  la  plus  vertueuse 
dame  ne  reconnaît  plus  son  Àoie...  Ce  qui  est 
vrai,  c'est  que  les  mains  s'attirent  tout  de  suite, 
pour  rien,  pour  le  plaisir  d'une  caresse  qui  est 
toujours  nouvelle,  un  moment...  et  cela  n'a  au- 
cune importance,  pourvu  qu'il  y  ait  des  arbres 
autour...  N'ayez  pas  peur,  dit-il  en  •  ••-' -int  les 
doigts  de  la  jeune  femme.  Je  vous  j  litté- 
rature... Vous  avez  une  main  que  j'aime  beai 
coup... 

—  Etes-vous  un  écrivain  ?  dit  madame  Legran- 
roy  d'une  voix  calme,  en  détournant  la  tête  vert 
l'enfant  qui  courait  dans  l'allée,  comme  si  elle 
ne  voulait  pas  s'apercevoir  qu'Albert  lui  tendi' 
la  main. 

—  Non...  Je  ne  suis  pas  un  écrivain...  Je  n 
sais  pas  ce  que  je  suis...  Vous-même,  qui  Ates- 
vous?....  A  Genève,  sans  doute,  vous  êtes  une 
dame  mariée,  très  austère...  Comme  elle  est  loin, 
cette  dame  de  Genève  !  Sur  cette  chaise  longue,  « 
ce  moment,  dans  cette  ombre,  quel  Age  tw 
nous?...     D'où     venez-vous?...     Hier,     deiu .. 
comme  tout  est  vaporeux,  irréel...  Qu'est-ce  qi< 
existe  en  ce  moment,  hormis  cette  caresse?... 
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Il  abaodoDQûit  lu  maiu  de  madame  Legranroy, 
puis  la  reprenait  comme  une  chose  tout  de  suite 
foodue  dans  ses  doig^ts.  L'enfant  accourut  vers  sa 
mère  pour  lui  montrer  des  vermisseaux  qu'il  avait 
recueillis  dans  une  botte  d'allumettes.  Albert 
écarta  vivement  sa  chaise. 

—  11  ne  faut  pas  toucher  ces  bétes!...  C'est 
affreux!...  Va  les  jeter,  dit-elle  en  se  reculant 
sur  la  chaise  longue,  tandis  que  l'enfant  lui  tendait 
la  boîte. 

—  Ce  garçon  est  bien  ennuyeux,  murmura  Al- 
bert lorsque  l'enfant  retourna  dans  sa  cachette. 
Enfin,  vous  êtes  contente,  il  vous  a  délivrée! 

—  Pourquoi  pensez-vous  que  je  sois  contente? 
dit-elle  en  souriant. 

—  Écoutez,  fit  Albert  d'un  ton  décidé,  en  avan- 
çant sa  chais»*,  lo  soir  on  ne  peut  jamais  vous 
parler,  vous  ne  quittez  pas  les  Lavergnolle.  Bien- 
tôt, il  faudra  que  je  parte  pour  Paris...  Je  vous 
supplie  de  venir  dans  le  jardin  du  chAteau  :  je  m'y 
^..;m  '-"nené  hier  après  le  dîner. 

I  défendu  d'entrer  dans  ce  jardin. 
Ah  !  vous  avez  le  respect  des  écriteaux,  c'est 
très  bien...  On  met  défense  d'entrer  pour  inti- 
mider la  populace.  Après  neuf  heures  du  soir,  le 
jardin  appartient  à  ceux  qui  osent  y  pénétrer.  Il 
est  magnifique.  Il  y  a  un  banc  de  marbre  sous 
un  marronnier  qui  est  grand  comme  la  nuit.  Dites- 
moi  que  vous  viendrez,  fit-il,  les  yeux  pleins  de 

-sirs  pour  ce  corps  étendu,  grréle,  à  peine  dessiné 

)US  la  robe. 
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—  J'irai  peut-être  ua  soir,  s'il  fait  beau,  Hit-ell< 
en  M  levant. 


•»  * 


c  Uo  autre  l'aurait  amenée  depuis  longtemps 
dans  ce  jardin,  se  disait  Albert.  Aujourd'hui,  il 
serait  plus  avancé  que  moi.  Elle  est  facile  À  con- 
quérir. Je  le  sais.  Je  lui  plaisais  les  premiers  jourN 
Maintenant  elle  me  regarde  .ivec  défiance.  Je  l'in 
(|uiète  par  mes  discours  et  mes  subtilités.  Mais  j« 
veux  la  prendre  tel  que  je  suis,  ii  ma  façon.  Avec 
mon  langage  et  tout  mon  osprit.  C'est  un  luxe  qui 
me  nuit  auprès  d'elle  et  dont  je  ne  puis  me  di> 
penser.  > 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  venir?  dit  Albert  . 
mi-voix  en  s'asseyant,  à  côté  de  madame  Legran- 
roy,  sur  le  canapé  du  petit  salon. 

Une  jeune  lille  qui  jouait  du  piano  s  mUiTitin- 
pit  en  les  apercevant,  puis  sr  leva  et  sortit  de  la 
pièce. 

—  Que  vous  êtes  crucllr!  n'prit  Albert.  Je  vous 
attendrai  encore  c^*  soir.  Hier  j'ai  marché  dnr'-  '*• 
jardin  jusqu'à  minuit. 

Comme  fatigué  de  ce  ton  de  prière  et  d'amoui 
il  alla  s'asseoir  sur  le  tabouret  du  piano  et  aperçut 
pur  la   fenêtre   .M.  Pacaris  qui  sortait  d««   l'hiStel 
pour  sa  promenade  de  l'après-midi. 
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M.  Pacaris  écrivait  des  lettres  jusqu'à  cinq 
heures,  puis  marchait  dans  la  rue  de  la  petite 
ville,  escorté  de  M.  de  Bléterie  et  de  Masiiionteil. 
Il  se  tenait  encore  droit,  et  s'arrêtait  à  chaque 
pas  pour  parler,  avec  ses  gestes  habituels,  mais 
une  soudaine  interruption  d'activité,  dans  une  so- 
ciété nouvelle  où  il  était  peu  connu,  le  détachait 
si  complètement  de  6on  passé  qu'il  perdait  la  no- 
tion de  sa  personnalité  etjusqu'au  souvenir  de  son 
ancienne  existence. 

Il  aperçut  son  fils  et  traversa  la  chaussée  en 
marchant  avec  précaution  pour  préserver  ses 
bottines  de  la  poussière.  Albert  emmena  M.  Pa- 
caris vers  la  campagne.  Il  se  reprochait  de  voir 
son  père  trop  rarement  et  songeijiit  que  bientôt 
peut-être  il  regretterait  de  ne  lui  avoir  pas  con- 
sacré tout  son  temps.  Mais  en  causant  avcT;  M.  Pa- 
caris comme  il  eût  fait  pour  occuper  un  enfant,  il 
pensait  ù  cette  faiblesse  de  l'homme  qui  est  dis- 
trait par  des  futilités  en  ses  derniers  jours. 

—  Tu  as  vu  Say  aujourd'hui?  dit  M.  Pacaris. 

—  11  est  parti  avec  les  LavergnoUe.  Il  |)arait 
qu'il  faut  dix  heures  en  voilier  pour  traverser  le 
lac.  Les  \.  Ile  nous  proposent  de  visiter  le 
château.  H  .  unant  ce  Say.  11  est  malade  de- 
puis dix  ans  et  il  fait  encore  des  projets.  11  parle 

sa  guérison.  11  veut  entrer  dans  la  maison  de 
'Te.  J»*  crois  que  son  pèn*  a  d'importantes 
en  Égypt.-. 
M.  Pacaris  s'assit  sur  un  banc,  auprès  du  jardin 
1  un  fleuriste, 

io 
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>.i\.  «  -.  ....ilad<»,  dit-il  H'un  air  absorbé,  \av 
(li«  qu'Albori  roganlait  h»  lac.  Mais  il  est  jeune. 

Albert  tourna  la  tète  vers  son  père  et  comprit 
la  pensée  qui  hantait  M.  Pararis. 

—  C'est  le  bateflu  de»  LaverguolVv  i!il-il  frA» 
vite  en  étendant  le  bras  vers  le  Ue. 


X 


Li'  junliii  i'»*r«î«it  ses  contours  île  feuillage.  De 
la  chambre  de  lÀrlheuu  apercevait  les  branchages 
des  vergers  voisins,  le  moulia  de  Grave,  un  hori- 
lo;  '  '  '   '••  lointains.  Quand  il 

i>l«  après  «lu  feu;  inaib, 

ia  première  éclaircie,  on  retrouvait  dans  Téchaa- 
crure  d'un  nuage  le  bleu  chaud  de  l'été. 

Ce  jour-là,  après  le  «lèjeuucr,  assise  au  soleil 
■ur  une  marche  du  perron,  Berthe  regardait  le 
dessin  d'un  triton  à  crête  que  lui  montrait  son 
beuu-frère. 

—  Allons!  Je  purs,  mes  enfants!  dit  Chappuis 
qui  saisit  Claire  aux  pieds  d'Emma  et  l'élevu 
d'un  bond  aU'de^sus  de  sa  tâte  do  toute  la  hau- 
teur de  ses  grands  brus. 

Berthe  s'avança  jusqu'au  potager  et  s'urràta  de- 
nt une  plate-baude  pour  cueillir  des  violettes; 
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elle  \v>  L  •'  à  une  en  un  iMnnjint  v^.i, 

t^erré  qu  •  <  •   !•    i  li.iit  à  tous  niointMit». 

C'était  l'heure  où  Emmu  avait  uu  peu  de  répit 
et  elle  s'assit  sur  un  banc  au  soleil. 

—  On  ne  dirait  pas  que  nous  sommes  on  dé- 
cembre, fit  Burthe  qui  revenait  auprès  de  sa  sœur. 
Tu  as  des  cheveux  blancs,  ma  chère... 

—  Tu  nt'  les  Vois  pas  tous,  dit  Einin.i  «n  rrlr- 
vant  une  mèche,  avec  un  sourire  un  peu  cudoriiii 
et  une   légère  grimace  devant  l'éclat  de  la  i 
mière. 

—  Je  t'envie  d'habiter  ici,  reprit  Berthe  après 
un  silence.  J'avais  oublié  combien  la  campagne 
est  agréable,  même  en  hiver;  il  y  a  plus  de  beaux 
jours  qu'où  ne  croit. 

Madame  Ducroquet  avait  dit  une  fois  en  parlant 
d'Emma  avec  madame  de  Urigueii  :  •  Son  mari  la 
confine  à  la  campagne.  En  réalité  elle  aime  la 
distraction.  »  Longtemps  Berthe  jt_-  i  sœur 
sous  l'influence  de  cotte  remarqu*  ne  par 

hasard,  et  ne  vit  que  pose  et  orgueil  chagrin  dans 
toutes  les  façons  d'Emma.  Mais  cette  année,  par- 
tageant une  existence  dont  elle  sentait  l'intérêt  et 
le  bonheur  profond,  elle  com|>rit  Emma,  et  um* 
certaine  intimité  se  forma  entre  les  deux  sceu 
qui,  pourtant,  causaient  peu  ensemble. 

C'était  uue  surprise  pour  Berthe,  le  plaisir  que 
lui  donnait  chaque  heure  jamais  vide  et  cette  ^ 
veur    toujours    nouvelle   du    dehors.    Elle 
Emma  dans  la  maison,  au  jardin,  faisait  trav..... 
les  enfants,  étudiait  son  piano,  et  ses  calmes  Ir.. 
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vaux  l'occupaient  sans  l'absorber  complètement, 
sans  interrompre  l'activité  de  sa  pensée,  plus  ré- 
néchie  et  plus  mûre. 

Lorscjue  Edouard  rentrait  de  bonne  heure. 
Emma  et  Berlhe  l'accompagnaient  dans  sa  pro- 
menade vers  le  bois  de  Grave  où  les  étourneaux, 
rassemblés  d'abord  en  nuées  tourbillonnantes  au- 
dessus  do  la  prairie,  allaient  s'abattre  h  la  nuit. 

En  chemin,  Berthe  questionnait  Edouard  sur  ce 
peuple  des  oiseaux  qu'il  observait  constamment. 

—  Presque  tous  les  oiseaux  vivent  en  troupe 
l'hiver,  dit  Edouard.  Au  printemps,  la  tribu  se  dis- 
perse et  ils  s'en  vont  par  couples. 

—  Ils  s'en  vont  toujours  par  couples? 

—  Toujours...  La  troupe  ne  se  désagrège  pas 
subitement.  En  mai,  j'ai  aperçu  encore  de  petites 
bandes  persistantes.  Il  y  a  un  conflit  curieux  entre 

n  se  tut  brusquement  ;  d  un  signe  il  arrêta  Emma 
et  Berthe  qui  r<*sf-  'us  bouger  contre  le  buis- 
son, tandis  qu'il  i  \  pas  prudents,  sa  lor- 
uetto  h  la  main. 

Il  avait  renoncé  à  la  chasse  et  abandonné  ses 
solières,  mais,  à  travers  champs,  ramassant  une 
plante  au  passage,  en  arrêt  dans  un  petit  bois  de 
pins,  blotti  sous  des  roseaux  à  l'aurore,  il  épiait 
iiii  III  11  iiii-[MM  li.-nr,  une  assemblée  de  pies,  une 
(11.  ^iii-.  ,  t  i  |..irticipait  de  na  place  à  la  grande 
Mil'  1 T"-  ition  humaine. 

Emma  et  Berthe  sortirent  du  chemin  en  aperce- 
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vaut  Edouard  qui  r«veuail  vers  elles.  Une  (rallier 
de  nuages  immobiles,  au  ras  de  l'horixon,  él« 
gnnit  le  ruiirhaiit.  Km  ma  prit  le  l»raM  de  son  man. 
Le  long  d'un   champ,   il»   Ruix.»'*  "'    >"*   v*.iifi.  r 
invisible  dans  l'ombre  rousHÀtr* 

Edouard  poursuivit  : 

—  On   ne  pourra  '  !.  > 

questions    avant     I><  ,  i  .  <.<: 

est-ce  que  le  rouge-gorge  chante  en  hiver,  alor> 
que  la  plupart  des  oiseaux  ne  chantent  qu'au  priQ> 

temps,  ù  l'époque  des  noces?...   Lf'   "«'e  des 

rouges-gorges  ne  se  dissout  pas  coi.  .lunt  à 

l'automne;  il  ne  se  mêle  pas  À  une  troupe,  comme 
les  autres  oiseaux,  pendant  l'hivjîr.  L'  :e 

rçste  cantonnéaux  environs  de so  coin,  .^..  .  ,  if- 
étre  faut-il  voir  dans  cette  particularité  lu  cau^ 
de  son  chant,  dit  Edouard,  qui  voilait  ses  explica- 
tions pour  la  jeune  tille,  quoique  d'ordinaire  il 
parlât  librement  devant  elle  des  choses  de  la  na- 
ture. 

Songeant  à  ses  impressiont    '  dans   < 

pays,  liorlhe  .se  rappelait  des  par. .  Jcs  flor.-i 

sons,  des  heures  du  soir  et  du  malin  qu'elle  i> 
retrouvait  plus.  La  nature  semblait  moins  em 
vrante,  f  '  :     'munie,  m'  '    "     , 

Mais  11(1  ouvrait  <> 

dans  son  esprit  plus  conscient  et  qui  savait  com- 
prendre le  charme  d'un  paysage  d'hiver. 

Souvent,  elle  allait  sur  les  routes,  envelor;  ■  • 
dans  sa  mante  avec  son  béret  rouge.  Au  c)i> 
de  Saint-llilaire,  une  nuée  de  moineaux  s'écliap 
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paient  à  son  approche  d'un  grand  buisson  de 
ronces,  et  ils  se  rassemblaient  un  peu  plus  loin 
dans  11  r,  pour  fuir  encore  devant  elle  jus- 
qu'à j  ,  rochaiii.  Kilo  regardait  l'eau  trouble 
dans  un  fossé,  l'éclat  froid  de  l'inondation  dans 
les  prairies  basses,  un  carré  de  labour,  les  fînes 
ramures  d'un  taillis  transparent.  Dans  ce  paysage 
en  grisaille,  silencieux,  appauvri,  mais  plus 
ouvert,  plus  recueilli,  et  comme  ramené  à  ses 
Viu'  H  «'t  fermes,  elle  se  sentait  plus 

(1»L,  iin  et  coupable  bonheur. 

I^  soir,  elle  marchait  quelquefois  jusqu'à  la 
Seudre,  du  côté  des  marais  qui  reverdissent  sous 
les  pluies  d'hiver.  Quand  le  reflux  limoneux  gon- 
flait la  rivière,  des  barques  rentraient,  les  voiles 
tendues,  entre  les  rives  d'herbe,  et  l'eau  montante 
se  répandait  dans  les  terres  par  un  réseau  de  fos- 
sés, emplissant  au  loin  les  viviers  et  les  salines 
avec  de  faibles  clapotis,  des  senteurs  marines,  une 
sorte  de  plénitude  féconde.  Le  ciel  était  rouge  au 
cm  '  *  V  -  —mi  les  tertres  obscurcis,  la  sur- 
fa<  I  eau  s'illuminait  un  moment. 

Rn  revenant  vers  la  maison,  dés  qu'elle  distin- 
guait la  silhouette  du  facteur  dans  la  nuit,  Berthe 
pressait  le  pas  pour  le  rejoindre,  subitement 
anxieuse,   comme   si  elle   attendait    une  lettre. 

—  Vous  n'avez  rien  pour  nous  ?  dit-elle  un  soir 
en        "lit  le  facteur  sur  la  route. 

I  voyait  que  ses  mains  éclairées  par  une 

tite  lanterne  dans  la  botte  où   il  cherchait  le 

'iirrierdes  Ghappuis. 
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Il  luit  temiit  la  grande  enveloppe  d'ui)'  io 

faire-part.  Klle  l'ouvrit  et  8'npproi'ha  du  i  ro 

qin  surmontait  la  grille  de  l'usine  îi  gaz.  On  ui 
non(;ail  la  mort  «le  M.  Pararis.  Elle  reconnut  Vécv 
tun*  d'Albert  sur  l'enveloppe. 

•  M.  Pacari.^  est  mort  »,   se  répétait*  Berlhr. 
marchant  très  vite  comme  si  elle  avait  hAle  d'an 
nonrer  une  nouvelle  si  incroyable.  Mais,  h  la  mai- 
son, elle  monta  tout  droit  dans  sa  chambre.  File 
r«'hif 

€  M.  Albert  Pacari»,  M.  Arthur  Parai  i^.  M.  et 
madame  Dose...  Les  familles Dutastat,  PiUtu>...  >; 
ses  yeux  revenaient  sur  le  nom  d'Allwrt  et  elle 
regardait  longuement  son  écriture  sur  l'envelopi' 

Elle   décida    de     lui    écrire    tout    simplemen 
comme  une  amie  qui  comprenait  sa  douleur. 

Elle  s'assit  à  son  bureau.  C'était  là,  devant  cette 
rangée  de  petits  tiroirs,  qu'elle  avait  écrit  sa  pr« 
mière  lettre  ;\  Albert,  intimidée,  inquiète  des  par» 
qui   s'approchaient.   Elle    se    souvenait  de   cette 
lettre  et  le  visage  d'Albert  qu'elle  voyait  autr< 
fois  ;    if  maintenant  devant  ses  yeux.  Mais 

ce  n  -     .    ,  :us  à  cet  homme  qu'elle  voulait  écrire. 
Il  avait  disparu  de  sa  vie.  Et  puis  il  avait  â(ï  chui 
ger  depuis  un  an.  Peutn^tre  qu'il  ne  se  souvenait 

plus  «l'elle.  A  présent  il  était  malb< il  ne 

pensait  qu'k  son  père,  il  portait  un  <  •   noir. 

Elle  t;\chait  d'imaginer  un  visage  qu'elle  ne  lui 
^.lit  pas  :  préoccupé,  sombre,  froid  :  ma' 

Il  >i|  \':i  if   riiMi    't   ilirt» 
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La  tempête  éveilla  Berthe  au  milieu  de  la  nuit. 
Le  vent  bondissait  contre  la  maison  avec  des  coups 
sourds  et  des  sifflements,  puis  s'apaisait  par  inter- 
valles, et  on  entendait  alors  dans  le  vieux  logis 
les  rumeurs  gémissantes,  étranges,  comme  la 
\  ibration  d'une  porte  qu'on  secoue,  un  bruit  léger 
de  pas  craquant  dans  l'escalier,  le  passage  furtif 
l'une  robe  de  soie. 

Le  lendemain  matin,  de  lourdes  nuées  qui  sem- 
blaient près  de  fondre  en  pluit-;  passaient  rapide- 
ment. Berthe  sortit  dans  le  jardin  pour  relever 
im  rosier  détaché  de  son  tuteur;  le  vent  soufflait 
'  ^  sa  robe  et  ses  cheveux,  et  lui  glaçait  les 
iis.  Elle  retourna  «-n  courant  au  salon. 

Une  porte  se  ferma  avec  violence.  A  travers  le 
plafond,  on  entendait  un  bruit  de  pas  pressés  et  la 
voix  irritée  d'Emma  qui  dominait  les  cris  pleu- 
rants d'un  enfant.  <  Le  veut  les  énerve,  se  dit 
Berthe.  Ils  sont  tous  désespérés  ce  matin.  » 

Madame  I>  ■  ntra  dans  le  salon  d'une  dé- 

marcbr  plu^  •»;  et  trottinunte  que  de  cou- 

tume, et  s'assit  auprès  de  Berthe.  Elle  se  plaignait 
!«•  Bose  qui  cherchait  querelle  {\  Ilortense;  puis 
Ile  parla  de  la  petite  (Jaire  qu'on  nourrissait  mal, 
les  enfants  qui  la  fatiguai<*nt,  de  son  appartement 
le  Paris  certainement  rempli  de  poussière,  et  elle 
p.issaH  d'un  sujet  à  l'autre  avec  un  air  soucieux 
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et  une  grande  volubilité,  sans  qu'on  pftt  (l!«r*»mer 
lu  cause  principale  de  Bon  agitation. 

—  Est-ce  que  tu  veux  revcn  riaV  «1. 
Mirtlie. 

-  Us  font  beaucoup  d'économie«,  dit  madum* 
II.  :_,.uy  en  regardant  par  la  fenêtre  avec  un  létfcr 

IruiK'cinrMif   If  sr>i;r  ils.  comme  si  ell<'  ■  livail 

son  itUr  -' I    -  «   il.  iplie   la  question  il.    .  ■.   Ils 

ont  tort  <!•    _>i  l^r  Jean.  Le  jardin  leur  coûte  très 
cher.  Je  m  en  souviens  des  comptes  du  potager' 

Bertlie  évita  de  renouveler  sa  question. 

Elle  venait  de  se  coucher  lorsque  madame  De- 
gouy  entra  dans  la  chambre,  une  bougie  à  la  main. 
Elle  s'assit  auprès  de  sa  iille  et  il'    ' 

—  J'envoie   encore   sept   cent^ 
propriétaire. 

—  Ici,  tu  ne  payes  (Mis  de  loyer.  Que  nous  res- 
tions à  Noizic  ou  que  nous  habitions  Paris,  tu 
n'éviteras  pas  cette  dépense  pendant  deux  ans. 

—  Nous  avons  tout  laissé  en  désordre. 

—  Tu  no  réponds  pas  à  ma  question  !  lit  Herthr 
avec  inipalience. 

—  Il  fait  froid  dans  cette  maison. 

—  Réponds-moi!  dit  Uertheen  se  redressant  sut 
s«»  ■  '  *  '  '■  -idame  Degou  y  se  dérobait  ci 
rf_  ■,. 

Berthe  devinait,  sous  les  prétextes  que  donnait 
madame  Degouy  p«)ur  revenir  à  Poris,  les  vtii- 
tables  motifs  du  celte  détermination,  qui  tcu.nt 
à  des  traits  de  caractère  souvent  observés.  Ma- 
dame Degouy  ne  se  plaisait  jamais  longtemps  à 
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la  même  place  et  elle  se  laissait  influencer  par 
Horlonsp,  qui  avait  envie  de  partir.  Lorsque  Berthe 
Ke  représenUiit  ainsi  les  manies  de  sa  mère,  le 
retour  à  la  vie  ancienne  dans  leur  appartement  de 
Paris  lui  paraissait  plus  accablant,  et  elle  sentait 
'impossihilifé  de  rerommencer  cette  servitude  où 
il  fallait  toujours  se  débattre  contre  un  esprit  dé- 
raisonnable et  irritant. 

—  Pourtant  maman  est  restée  trente  ans  à  ^>oi- 
/ic,  dit  Berthe  qui  rîw'ivli.if  nri    ii.nui  mprès   de 

a  sœur. 
Emma  répondait  : 

—  Autrefois  maman  était  chez   elle  H>oi/n-; 
est  tout  naturel  qu'elle  désire  revoir  son  apparte- 
ment après  un  an;  plus  tard  vous  pourrez  vous 
installer  ici...  J'irai  vous  voir  à  Paris  l'automne 
prochain. 

Berthe  comprenait  les  explications  d'Emma, 
tnais,  dès  qu'elle  songeait  aux  raisons  qui  pous- 
.s  ■  mère  fi  partir,   elle   trouvait  cette   déci- 

M  usée. 


XI 


Quelques  jours  après  son  arrivée  à  Paris,  Berthr 
fut  invitée  à  déjeuner  parles  Castagne. 

—  Tu  as  bonne  mine,  ma  chérie!  dit  Odette 
en  l'embrassant.  Que  tu  nous  us  ifTrivi^-*'  Ollc 
affreuse  maladie... 

—  Je  vais  très  bien  maintenant,  dit  Berthe  ei 
regardant  autour  d'elle...  Laisse-moi  admirer.. 
Tout  est  beau  chez  toi! 

—  J'aime  beaucoup  la  vue  sur  la  Seine,    dit 
Odette    en  s'approchant  de    la   fenêtre.  Je  ne  t. 
montre  pas  le  cabinet  de    Philip{>e...    11  travuill' 
encore...  Un  abominaltle  piano  nous  a  persécute 
pendaot  les    premiers  mois.  J'en  souffrais  pour 
Philippe.  C'est  le  marquis  de  Touagne,  qui  habi 
tait    auHJesstls  de  nous.  Heureusement  qu'il  es: 
parti. 

Fillf^  n'.iftfiit.  et  Iterthe  remarqua  ses  yeui  qui 
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paraissaient    agrandis     dans    son    visage     plus 
illongé. 

—  Ta  convalescence  a  été  courte,  dit  Odette  en 
pâlissant  subitement,  sans  cesser  de  sourire.  Tu 
te  rappelles  ma  visite...  Tu  n'avais  pas  l'air  de 
me  reconnaître. 

—  Je  m'en  souviens  très  bien.  Tu  étais  la  pre- 
mière personne  que  je  voyais. 

—  La  cuisinière  est  encore  en  retard,  dit  Odette 
qui  fixait  avec  effort  son  regard  trouble  sur  la  pen- 
dule. C'est  la  faute  de  Pliilip)»*'.  Il  sort  toujours 
au  moment  du  déjeuner. 

—  Je  me  plaignais  de  vous,  dit  Odette  avec  une 
expression  caressante,  lorsque  Philippe  entra  dans 
le  salon. 

—  Je  ne  suis  pas  en  retardaujourd'hui, dit-il  en 
se  tournant  vers  Odette.  J'ai  le  respect  de  mes 
hôtes.  D'abord,  je  ne  suis  jamais  en  retard...  Ma 
cousine,  vous  avez  une  mine  charmante. 

Pendant  le  déjeuner,  portant  à  ses  lèvres  un 
petit  verre  de  vin  blanc  très  sucré,  Berthe  obser- 
vait les  jolis  objets  qui  couvraient  la  table,  les 
attentions  de  Philippe  pour  sa  femme,  l'atmos- 
phère de  bonheur  et  d'élégance  qui  les  environ- 
nait. Le  malaise  d'Odette  paraissait  dissipé.  Phi- 
lippe montrait  beaucoup  d'entrain,  et  ils  parlaient 
l'un  et  l'autre  avec  une  animation  et  une  amabilité 
iuaccoutum'écs  quand  ils  s'adressaient  à   Bertlie. 

.\près  le  déjeuner,  on  passa  dans  le  petit  salon. 

—  Berthe  vous  excusera,  dit  Odette  en  regar- 
dant sou  mari  lorsqu'il  posa  su  lasso  de  caf^  sur 
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Itt  cheminée  et  elle  entratiiu  iicrthe  sur  un  cana(ii^ 
comme  pour  causer  plus  intimcmcut. 
Elle  reprit  : 

—  (y«»st  trèfi  néces'^  •-  ■  uir  lui  'i»-  -««iiiii  nu 
moment  avant  He  no  \'  <  nn  tnivaii.  Aft-(u  lu 
le  roman  de  Bouillerie? 

—  Je  suis  une  r^vr  le.  Il  no  faut  pus 
in'interroger  sur  mes  i.  .  >,...>. 

—  Emma  va  bien?  dit  Odette.  Bile  a  une  autre 
fille...  Oui,  qui  doit  avoir  un  an...  Je  crois  que 
je  n'ai  pas  vu  Emma  «h^puis  dix  ans. 

—  Kllc  vini'ira  {»('ut-i'tre  \  Paris  rmitomno  pro- 
chain. 

—  Ah!  quel  bonheur!  dit  Odette  en  se  levant 
pour  sonner  ledomestique.  Vous  êtes  restées  long- 
temps h  Noizic  ?...  El  cette  existence  te  plai- 
sait? 

—  Mais  (»ui...  (lit  H<'ithe. 

Elle  se  rapprocha  d'Odette  et  dit  vivement  : 

—  Vois-tu,  j'ai  découvert  de  grandes  joies  a  la 
campHgDe.  J'ai  appris  (k  me  passer  des  autres,  à 
m<  ître  mieux... 

Ni  ^on  air  attentif  et  set  gestes  affectueux. 

Odette  semblait  distraite  pur  ses  propres  pensées, 
rt  Ik*rthe  sentit  que  leurs  vies  étaient  maintenant 

i  '■  songeait  à  partir,  mais prolongeaVnrore  sa 
visite. 

—  J'ai  appris  la  mort  de  M.  Facaris.ilii-cllc  tout 
à  coup  en  se  levant. 

—  11    avait    une  maladie  de  cceur...  Mais   il 
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allait    mieux...    11   est    mort    subitement    d'une 
ne. 
t.crthe  arrangeait  ^on  chapeau  devant  la  gluee 
Il  vestibule. 

Odette  tenait  d'une  main  le  petit  manchon  de 
il  la  fourrure,  et  dit  ; 
.^  .ii;iit   Allii-rt.  Il  est    très 

«cupé  maintenant. 

Avant  de  rentrer  chez  elle,  Berlhe  suivit  la 
.>eine,  longtemps,  jusqu'à  des  quais  de  banlieue: 
elle  éprouvait  \r  hesoiti  d«'  marcher  et  de  sentir  sa 
lil>erté. 

Elle  soiij<euiL  ;  v^  iMelto  attend  uu  entant...  Ce 

sera  un  bébé  blond  et  rose.  Son  mari  est  parfait... 

lU   vont  prendre  le    thé  tout  à  l'heure...  Un  thé 

es  bien  servi...  Et  puis  ils  sortiront  ensemble.  » 

Ce   bonheur  si  accompli  lui    paraissait    froid. 

L'amour  qu'elle  voyait  chez  les  autres  ne  répon- 

lit  jamais  à  son  idée  de  l'amour  qui  ne  pou- 

tit  tenir  dans  aucun  cadre  connu. 


—  Du  ventre,  mon  cher,  dil  Cu.si  iltii.  tu  regar- 
dant Albert.  Hoin?  la  trentaine!  Tu  •  >  >  oupable. 
11  faut  faire  vingt  minulea  d'exercice  U  matin, 
touti  les  jours.  Voici  le  meilleur  mouvement. 

11  s'étendit  par  terre  itur  le  tapit. 


:J.i;2  LkpmiALAMi: 

—  Touche  mon  ventre.  Tu  sons  les  muscles  qui 
se  contractent.  C'est  la  ceinture  des  muscles. 

Castagne  se  leva,  le  sang  uu  visage,  tirant  son 
gilet. 

—  Vingt  minutes,  ce  n'est  pus  long,  dit-il. 
Albert  gardait  les  yeux  baissés  sur  sa  raontr* 

—  C'est  curieux  comme  tu  ressembles  à  ton 
père,  (lit  Castagne. 

—  11  faut  «lue  je  rentre;  j'ai  un  rendez-vous 
six  heures. 

—  Tu  viens  d'arriver.  Depuis  quatre  mois,  lu 
n'es  pas  venu  me  voir.  Chez  toi,  on  ne  peut  plu- 
ie parler... 

—  J'ai  une  lounlc  charge  sur  les  épaules,  di 
Albert. 

Use  tut,  |)ui:j  reprit  en  marchant  dans  le  cabinet 
de  Castagne  : 

—  Vingt  minutes  ce  n'est  pas  long;  mais,  tous 
les  jours... 

Mat'liinalemenl,  il  >tMiii  un  ini>-  u  un  liisuu  -f 
la  bii)liothèque  et  le  remit  soigneusement  k  h.> 
plaee. 

—  Tu  es  bien  ici  pour  travailler. 

—  Très  bien.  Cet  hiviT  j'cntendill^  un  pi.m 
au-dessus  de  l'appartement.  Je  ne  pouvais  pas  ni' 
retenir  de  l'écouter.  Les  gens  sont  partis...  Miiin 
tenant  le  silence  m'inquiète,  me  gène...  Je  m  ^ 
perds...  Odette  veille  sur  mou  travail  avec  un- 
exquise  sévérité.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  sorti i 
avant  cinq  heures.  C'est-à-dire  que  si  je  sortai 
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je  détruirais  la  bonne  opinion  qu'elle  a  de  mon 
talent. 

Il  s'assit  sur  le  bord  de  la  table. 

—  Il  m'est  venu  une  idée  de  pièce... 
L'obscurité  envahissait  la  chambre.  Seule,  une 

baie  vitrée  sans  rideaux  restait  claire  dans  son 
cadre  d'ombre,  et  la  fine  tête  de  Castagne  se  dé- 
coupait en  sombre  sur  ce  carré  de  jour. 

—  V'oilù,  dit-il  en  allumant  l'électricité.  J'ima- 
gine un  homme  dans  la  force  de  l'âge,  avec  une 
femme  qu'il  aime,  des  enfants,  riche,  bien  por- 
tant... 

Ce  brusque  éclat  de  lumière  fit  tressaillir  Albert, 
mais  sans  rien  dire  il  tritura  sa  montre  dans  le 
fond  de  son  gousset,  et  s'assit  pour  écouter  Cas- 
tagne en  le  regardant  fixement  dans  les  yeux. 

L'image  de  Jcanueret  lui  revenait  à  l'esprit  et  il 
se  répéta  une  fois  encore  le  commencement  de 
'entretien  qu'il  avait  préparé  :  «  Oui,  monsieur, 
j  ai  votre  dossier.  H  esta  voire  disposition.  Vous 
deviez  encore  trois  mille  francs  à  mon  père;  vous 
le  reconnaissiez  dans  une  lettre  du  cinq  novembre 
que  vous  lui  écriviez  de  Rouen.  Voici  la  lettre. 
Permettez-moi  de  vous  la  lire...  Eh  bien!  mon- 
ieur,  CCS  trois  mille  francs,  je  ne  vous  les  ré- 
lame pas.  » 

—  Tu  vois  lu  scène? 

—  Oui,  fit  Albert  lentement,  les  yeux  toujours 
lixés  sur  Castagne  avec  un  air  d'attention.  C'est 
très  curieux...  vraiment...  étonnant. 

—  r»  "'"st  pas   mal.  jo  crois...  J'y  réfléchirai 

17 
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encore...  J'écrirai  cela  vers  soixante  ans.  On  n 
Kuit  rien  avant  d'être  vieux. 

II  mai   '  >  le  fond  de  la  pièce.  Toup  à  coup 

il  (lit  en  ..,         uruant  : 

-  Écoule,  mon  cher,  je  vais  te  dire  une  chose 
qui  te  scandalisera  :  tu  devrais  te  marier. 

—  Moi? 

—  Te  voil»^  mûr,  posé.  11  faut  te  marier. 

—  Non,  dit  Albert  qui  s'assit  en  regardant  Co> 
tagné  d'un  oir  intrigué,  je  ne  me  m.  ' 

—  J'entends.  Tu  as  peur  de  la  rh t. 

vieux  préjugé.  Justement  c'est  dans  le  mai 
dans  ce  milieu  paisible,  que  l'homme  est  libr< 
c'est-à-dire  véritablement   lu;      '         ''  '  ' 

pauvres  célibataires  qui  viv»-,; 

ils  sont  continuellement  dans  les  transes  et  l'ogi 
tation  de  sentiments  trop  vifs...  Il  est  vrai  qu' 
j'ai  épousé  une  femme  exceptionnelle.  ''"i' 
cieuse...  dévouée. 

—  Non,  mon  ami,  je  ne  me  marierai  pas. 

—  Tu  as  répété  cela  pendant  dix  ans  et  tu  • 
tinues  par  habitude.  Tu   t'es  buté  à  une  anci<  : 
idée  que  tu  crois  encore  vraie.  Mais  notre  ô(r< 
évolue  plus  vite  que  nos  pensées...  Si  je  t'avais 

a!  '.  il  y  a  (I    ■• -.  que  tu  devien!-  •    '••, 

a\  ,.ordu    <l  et   qu'un   ami    ^ 

drait   diflicilemeut  h  te  retenir  dix  minutes,  tu 
m'aurais  •  ".  Il  a  fallu  que  l'ex'  ' 

te  nioutri    .;.......,*  méconnu  que  tu  pu 

toi...  Je  vais  te  révéler  le  fond  de  ta  pensée.  Tu 
te  ligures  que  tu  es  un  solitaire,  parce  que  tu 
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1 . limes  pas  le  monde.  Eh  bien  !  tu  es  un  faux  soli- 
taire, comme  presque  tous  les  solitaires.  Tu  as 
besoin  d'être  distrait.  Ton  métier... 

—  Est-ce  une  raison?  dit  Albert. 

11  se  tut  avec  un  air  méditatif  et  sévère,  puis 
reprit  en  souriant  : 

—  J'ai  trop  de  plaisir  u  regarderies  passantes... 

—  Allons  dun«'!  tu  m'amuses.  Tu  n'as  jamais 
eu  de  maîtresse.  Tu  te  crois  un  débauché  parce 
que  tu  es  flottant  en  amour...  Quand  tu  seras 
"ririé,  tu  ne  songeras  plus  aux  passantes. 

—  Il  est  vrai  que  j'ai  peu  de  succès  auprès  des 
femmes.  L'été  dernier,  à  Dolonne,  j'ai  rencontré 
uiK  ■  '■  MUft  plaisait.  Elle  n'était 
pa^  ^  .i,.  Le  premier  freluquet 
venu  l'aurait  facilement  conquise.  J'ai  échoué.  A 
vingt  ans,  pareille  mésaventure  m'est  arrivée 
avec  madame  Verneuil.  L'une  de  ces  dames  était 
trop  (ine,  l'autre  trop  sotte.  Il  m'a  manqué  cet 
air  do  passion  qu'il  faut  pour  réussir  une  misé- 
rai'  '  "'  d'eaux,  et  tu  voudrais  que 
je  II                 NCiiture  du  mariage... 

—  fifaifl  cette  personne  que  tu  voyais  o.hox  moi, 
autrefois? 

—  Ahl  lit  Albert  m  ii.im.  ♦.  t-um  \iiu\.  ditfé- 
reut!  Je  te  raconterai  cela  un  jour...  l'histoire  est 
jolie.  C'était  une  jeune  HUe...  Une  enfant.  Ne 
t'inqui'  Tu  te  tronip»'s.  L'histoire  est  très 
i'«>re.    <.    une    enfant    délicieuse...    Je    l'ai 

vée  avec  amour.  Je  n'ai  jamais  pensé  que  je 
iépouserais.  Ce  n'était  pas  possible...  J'ai  tou- 
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jours  eu  le  sentiment  que   je  l'éleviiis  pour  un 
autre  qui  aurait  mes  goûts. 

—  11  no   fuut  pas  tant  raisonner,  dit  < 
ensuivant  Albert  dans  le  vestibule.  Je  .......,,, 

pagne...  11  faut  He  jeter  dans  les  exp^^riences  nou 
vcUcs.  Elles  nous  révèlent  souvent  notre  véritabi' 
personnalité.  (l'est  pour  cela  que  les  audacieir 
et  même  les  étourdis  nous  «levancent... 

—  Les  étourdis  raisonnent,  dit  Albert,  pendan 
qu'il  descendait  rapidement  l'escalier  en  regardait 
par-dessus  la  rampe  une  dame  qui  prenait  l'ascen 
seur.  Mais  ils  raisonnent  mai. 


Albert  se  levait  toujours  de  bonne  heure.  Quand 
il  s'asseyait  devant  sa  table,  bien  en  ordre,  I^ 
temps  avant  l'arrivée  do   Vagniéze,  il  se   di^,; 
€  Comme  on  se  sent  vigoureux  le  matin!  •  Il  r< 
gardait  son  carnet,  et,  h  cette  heure  c^Ime,  dan 
cette   fraîcheur  d'aube   un   peu  aigre  et  comm 
excitante,  l'esprit  dispos,  il  éprouvait  une  sorte  d 
jouissance  à  considérer  les  multiples  occupation 
qui  avaient  jirine  A  tenir  dans  sa  j 

11  retenait  longtemps  dans  son  i  lesclien' 

qui  venaient  le  voir,  parlait  beaucoup,  revenai 
sur  un  point  déjà  examiné  comme  pour  racheter 
son  air  do  jeunesse   et  son  défaut    ^     ■  •  -ieuct» 
par  la   grAce   d'une  conversation  ait.  !  une 

grande  attention  h  chaque  aiïaire.  Il  se  reprochait 
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ensuite  cette  loquacité  qui  le  fatiguait  inutilement, 
et  courait  à  un  rendez-vous,  au  Palais,  tourmenté 

par  l'heure,  toujours  pressé,  mais  incapable 
(l'abréger  un  entretien. 

Sa  parole,    si  agréable   dans  la  conversation, 

■Uiit  encore  défectueuse  dans  un  discours  suivi. 
Avant  sa  plaidoirie,  il  avait  des  appréhensions  bi- 
zarres et  torturantes,  qui  augmentaient  jusqu'au 
moment  où  il  se  levait  pour  plaider,  l'air  résolu, 
la  voix  d'abord  forte  et  ferme,  puis  un  peu  trem- 
blante. Cette  inquiétude  développait  chez  lui  une 
'••ndanceà  raffiner  sur  la  précision,  à  pousser  trop 
loin  ses  recherches,  à  peser  sans  cesse  les  argu- 
ments, et  il  était  surchargé  de  travail,  quoiqu'il 
Il  t  ùt  pluidé  (jue  cinq  fois  depuis  le  commencement 

!e  l'année. 
—  Vous  vous  noyez  dans  un  verre  d'eau  !  lui 

lisait  Vagnièze,  quiadopt  'i'  1'"-  r.ir-.Mm  fr  ni. quilles 

l  assurées  de  .M.  Pacari-. 

Albert  avait  gardé  Vagnièze  auprès  de  lui.   Il 

'-'       '     ''ois  que  -  -re   put  supporter 

,.    aussi  >'r  ^  lit.  Mais,  aujour- 

I  hui,  il  aimait  à  s'appuyer  sur  les  usages  établis 
ir  M.  Pacaris.  Il  hésitait  à  changer  même  ce  qu'il 

vait  naguère  le  plus  critiqué,  et,   lorsqu'il   s'y 

lécidait,  il  cherchait   inconsciemment  l'approba- 

lon  de  son  père.  D'ailleurs,  il  ne  pouvait  se  passer 
de  Vagnièze,    qui  était  accoutumé   depuis    !>     - 
temps  aux   affaires  de  .M.  Pacaris  et  très   \« 

Uns  la  procédure.  Il  souffrait  avec  impatience 

on  air  de  discrète  supériorité,   qu'il  tâchait   de 
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combattnî  par  un  ton  froifl.  Mais  9cn«î''l'^  viirf,...i 
aux  ennuis,  alarmé  à  la  première  difl 
tic  doute  Huv  ses  travaux,  il  revenait  chercher  <Ui 
n^-oTifort  dans  les  yeux  souriante  de  ^* 

Il  soir,  chez  madame  «le  Solanet,  _  i«ii' 
Hranchu  dit  A  Alhert  :  c  Mon  vieil  ami  Rousse  m'a 
parlé  (le  vous.  On  vous  apprécie  au  Palais.  Votre 
père  serait  content...  Voulez-vous  dîner  à  la 
maison  la  semaine  prochaine...  Jeudi...  nous 
avons  quelques  amis  ' 

Albert  regardait  !Jniu<'liu  en  souriant  .r 
légère  inflexion  de  respect  dans  tout  lu 
lorsque  madame  de  Solanet  s'approcha  de  lui. 

—  Monsieur  le  Président,  venez  à  mon  secours, 
dit-elle,  le  visage  épanoui,  la  tôle  rejetée  en  ar- 
rière, son  long  cou  garni  d'un  large  collier.  Voici 
un  jeune  homme  qui  ne  veut  pas  se  marier.  Est-ce 
raisonnable?...  Il  laisse  mourir  d'amour  la  plus 
belle  jeune  lille. 

Madame...    madame...   disait   Albert,    wins 
cesser  de  sourire. 

—  Voyons,  Alberl,  dit  iitadaine  lie  ><Maiie»,  i^ui 
recula  vers  la  cheminée. 

Elle  baissa  le  ton,  en  articulant  avec  soin  pour 
surmonter  un  léger  blaisoment. 

—  Vous  ne  trouvez  pas  maden^'^**"""  A"-"'  • 
tout  h  fait  charmante?  F)lle  est  i 

a  une  voix  superbe... 

—  Mais  je  I  '  î.  ^ 
deux  mains  t«                      :. 

—  Elle  vous  a  vu,  pourtant,  je  le  sais...  Écou- 
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tcz...  VOUS  viendrez   ;\  la  soirée   des    Darcoiirt. 
Je  ne  lui  dirai  rien... 

Albert  alla  beaucoup  dans  le  monde  cet  hiver, 
(liiez  lui,  il  dînait  vite,  les  gestes  distraits  et  ner- 
'.  oux,  bousculant  le  service  de  Ilufçot  ;  puis  il  pas- 
^  lit  dans  le  salon,  se  laissait  tomber  dans  un  fau- 

•  uil  et  fermait  les  yeux,  le  corps  douloureux 
comme  s'il  avait  marché  tout  le  jour.  Il  voulait  se 

oucher  de  bonne  heure,  mais  songeait  à  telle 
réunion  où  on  l'attendait.  Cette  assemblée  neTalti- 
rait  guère.  11  se  relevait  pourtant,  allumait  l'elec- 

iicité  dans  sa  chambre  et  se  rasait.  Après  cette 
loilette,  il  se  sentait  reposé.  Il  regrettait  de  dé- 
penser si  futilement  des  forces  nouvelles,  et  par- 
fois il  s'installait  à  son  bureau,  en  habit  de  soirée, 
'  t  ouvrait  un  livre. 

Il  avait  parcouru  par  hasard    un  roman  qu'il 

royait  connaître  depuis  longtemps.  Il  se  dit  :  «  La 
vraie  qualité  de  cet  ouvrage,  je  ne  la  comprenais 
pas,  et  j'y  trouvais  des  beautés  qu'il  n'a  point.  » 
11  aurait  voulu  relire  tout  ce  qu'il  avait  lu  aupara- 
vant. Même  la  philosophie,  qui  lui  paraissait  na- 
guère si  vaine,  l'attirait.  Il  désirait  connaître  l'ita- 
lien. «  Je  l'apprendrai  en  trois  mois  ;  c'est  i\  mon 

ge  seulement  «ju'on  sait  travailler»,  se  dit-il.  Dans 
lu  journée,  pendant  ses  occupations  forcées,  il 
If  des  soifs  de  lecture,  il  formait  des  plans 
nie.  Il  se  promettait  d'y  consacrer  ses  soirées. 
Mais,  après  le  dîner,  le  silence  do  l'appartement 
le  poussait  dehors.  II  avait  besuincncore  de  bruit, 
de  mouvtanerit,  de  paroles. 
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Ensénat  devait  passer  quelques  jours  à  Pari^ 
et  Albert  se  réjouissait  à  l'idée  de  revoir  son  ami. 
Albert  se  sentait  emporté  dans  un  '  '  "  l'ac- 
tivité qui  lui   plaibuil  et  qui  seni   uir  a 

sa  nature  :  «  J'ai  donc  bien  changé,  se  disait-il. 
Est-ce  une  crise  de  maturité,  un  besoin  d'exftan- 

sion  nécessaire  à  mon  dévelo  ■ "it?  Au  f '•  ' 

ne  suis-jc  pas  le  même?  »  Il  :  d,  il  so: 

il  parlait,  toujours  en  mouvement,  attendant  de  re- 
voir Ensénat  pour  pren<lrc  cou 

et  réfléchir  avec  son  ami  sur  —  .  .^ 

péril  ou  les  profits  de  cette  existence  étrui  . 

Il  s'arrêta  de  dicter  une  lettre,  lorsqu'il  reconnut 
la  voix  d'Ensénat  dans  le  bureau  '     ^      nièze. 

—  Je  suis  coûtent,   dit-il  en  [■  le  bra> 
d'Ensénat  avec  un  long  sourire.  Sortons.  Noun 
causerons  en  marchant.  Puisque  tu  n'as  pas  vu 
Paris  depuis  deux  ans,  nous  allons  !••  n'k'ir.l.  r 
Nous  dînerons  au  restaurant. 

—  Alors,  tu  vas  retourner  à  Aix?...  Allons  ver-» 
Ir  f;'  Mlysées,  dit  A"  *  i  passant derrièr* 
Il            ,     .1  marcher  à  >  '*. 

—  J'espère  être  nommé  à  Paris.  Cela  dépend 
de  Mongours.  Je  sais  qu'il  est  bien  disposé  pour 
moi. 

—  Quelle  chance  si  tu  revenais  à  Paris!...  Tu 
n'étais  pas  mal  à  Aix...  Cotte   vieille  Faculté... 
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En  somme,  tu  as  beaucoup  de  liberté,..  Il  y  a  du 
vent  dans  ce  pays  ? 

—  J'ai  trois  cours  par  semaine. 

—  Ah!  c'est  bien  agréable  un  métier  qui  vous 
laisse  un  peu  de  liberté...  Est-ce  beau  cette  pers- 
pective !  dit-il  en  s'arrêtant  sur  le  pont  pour  re- 
tenir r  .  qui  allait  d'un  pas  rapide  et  gênant 
pour  1    _-        LU. 

Il  ajouta  : 

—  Tu  sais  que  ma  vie  est  bien  différente. 
Mais  Ensénat  ne  semblait  pas  entendre  ces  mots 

qui  l'invitaient  à  une  conversation  intime,  et  Al- 
bert remarqua  le  visage  vieilli  de  son  ami,  et  cet 
air  plus  concentré  sur  soi  et  plus  indifférent. 

Albert  se  dit  qu'ils  causeraient  mieux  tout  ù 
l'heure  en  dînant,  et  ils  continuèrent  leur  course 

en  silence,  comme  absorbés  par   cette   marche 

pj...    ....  ..»  gjij^jj  lf^J^^ 

I  par  cette  allure  hâtive,  Albert  proposa 
de  dîner. 

Ils  entrèrent  dans  un  restaurant  cl  h  lUblaiièrcut 
..après  d'une  baie  ouverte  sur  le  trottoir. 

—  Le  melon  n'a  plus  de  goût  en  cette  saison, 
dit  Albert. 

II  écarta  s»Mi  .i^.Miiif,  Dm  une  gorgée,  et,  regar- 
dant Fusénat,  il  dit  avec  une  physionomie  pen- 

—  \  ois-tu,  je  r« -^rette  mes  loisirs...  L'activité 
t  une  sorte  de  distraction  brûlante... 

—  Il  parait  que  tu  deviens  très  mondaio,  dit 
Ensénat. 
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AHm  il  «omprenait  qu'Rnsén^ii   ..•    .<  lo 

frivolitt^  dans  son  exiiileiicc,  et  cvHe    '  o 

conHance  de  l'amitié  qui  se  retirait  de  lui,  cet' 
r  r.'ie  n«|ti'  '  '  ■      '     It^gèrc 

M     ne  et  de  •-  '      i        ascn- 

timont  de  froid,  d'appauvrissement  subit,  d'incer- 
titude sur  lui-même  ;  mais  il  parlait  avec  une  ( 

tion  verbcust^   sur  t '  ■  '     ■••■   '••■  * 

salent  l'esprit,  pour  -  !♦* 

^(^iie,  <\  la  fois  pesante  et  trop  limpide,  o&  le  > 
leiice  était  si  pc'aihlc  et  les  paroi-  lientfair 

parce  qu'ils  se  coiu)"'-^  "''■"•  int;: .il. 

Il  devait  quitter  i  à  neuf  heures,  et  il 

songeait  avec  plaisir  qu  il  rencontrerait  ce  soir  le 
rJKirmant  Louis  de  La  M  ''  '  .  qu'il  avait  vu  un- 
fois  à  Versailles,  chez  h  -  i. 


Albert  (lurmait   touj«)urs  i>r<»fon'!  i  ou- 

bliait ses  rêves,  mais  un  matin,  en  tnt,  il 

s'aperçut  qu'il  venait  de  rêver  à  Berthe.  Tout  in> 
prêgné  d'un  arôme  d'autrefois,  il  pensait  j\  e' 
et  la  revoyait,  comme  dans  son  sommeil    "  ■  - 
air  de  grande   douceur  et  d'amour,  si' 
les  yeux  baissés  pendant  qu'il  parlait. 

V.       "         chez    r 

nou\ 1  Odette,  ;.       --,1    

avec  Philippe  et  se  dit  :  <  Je  redoute  le  m  > 
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parce  que  je  songe  h  une  étrangère,  mais  elle,  je 
la.connais;  je  lui  ai  parlé  pendant  des  années. 
Incon-  nt,  je  l'ai  élevée  pour  moi.  Elle  me 

connuîui  ,  ..^  m'aime.  Je  ne  serai  ni  tourni«'n(''  1.1 
gêné,  puisqu'elle  m'aime  tel  que  je  suis. 

Puis  il  écarta  ces  idées,  comme  s'il  avait  écouté 
nu  momentavccri        '  '         •  des  pror      '      'iles. 

—  Tout  s'est  II  se,  dit  (  _  •  en 
rsant  dans  son  verre  le  fond  d'une  bouteille  de 

Làère  laissée  par  le  docteur.  Elle  a  souffert  une 
'xure.  Et  vraiment  elle  a  peu  souffert. 

—  Vous  l'appelez  Michel?  dit  Albert. 

—  Michel,  oui.  C'est  un  beau  garçon.  Je  ne  te 
h'  '  nrore;  il  est  dans  notre  chambre. 
0  I rite.  Elle  c^iuse  maintenant  avec 
Emma  Chappuis. 

La  porte  s'ouvrit  et  Emma  fit  un  signe  à  Cas- 
qué, quand  elle  eut  répondu  au  salut  d'Albert 
ir  une  légère  inclination  de  tête  d'une  froideur 
)ulue. 

—  Tu  m'excuseras,  dit  Castagne,  en  suivant 
;nma. 

Après  le  déjeuner,  Albert  se  dirigeait  vers  l'es- 
planade lies  Invalides,  d'un  pas  de  flânerie.  La  rue 
de  Grenelle  menait  dans  le  quartier  où   Berthe 
habitait.  Il  semblait  à  Albert  qu'elle  devait  surgir 
irmi  les  passants  en  ce  moment  même  ofi  il  pen- 
lit  à  elle,  et  tout  à  coup  il  1*  •  (ièrié,  hési- 

ut,  il  prit  un  air  distrait  il lia  très  vite, 

>mme  s'il  ne  l'avait  pas  vue;  brusquement  il 
raversa  la  chaussée  : 


2^»i  ! 'kpithalame 

—  Pardon,  j»-  m    vous  reconn 

il.  J'ui  HMirontré  votre  »cBur  du  .    .      i 
Vous  savez  qu'ils  ont  un  fiU. 

—  Oui...  Emma  est  venue  nous  voir,  ilit  Berlin 
d'une  voix  précipitée  et  un  peu  tremblante. 

Elle  voulait  dire  une  phrune  sur  la  mort  <l 
M.  Paairis,  mais  prolongeait  ses  explications  ii 
sujet  d'Emma. 

Son  chapeau  à  la  main,  Albert  parlait  aussi  av« 
rapidité;  pendant  ce  dialogue  confus,  il  remarquai 
avec  une  étrange  netteté,  et  pour  la  première  foi 
rertains  détails  du  visage  de  liertlH*,  '••  '-""  ■''•  - 
voix,  sa  taille  qui  lui  parut  grande. 

Soudain,  avec  un  air  de  bonté,  sur  un  ton  difît 
rcnt,  un  pou  bas,  et  qu'on  sentait  troublé  non  pin 
|Kir  la  surprise,  mais  par  lo  cœur,  il  dit  : 

—  Vous  avez  été  malade. 
Il  ajouta  : 

—  Voulez-vous  que  nous  marchions  dai 
petit  jardin? 

Il  semblait  à  Berthe  que  la  maladie  dont  il  par 
luit,  et  le  temps  qui  avait  suivi,  et  tout  ce  qn    ' 
avait  pensé  et  qu'elle  croyait  si  important,  ht   . 
tachaient  de  sa  vie  comme  un  songe  eiïacé;  il  H' 
subsistait  de  réel  et  de  continu  que  l'émotion  an 
cicnne  tout  à  coup  retrouvée. 

—  J'ai  voulu  vous  écrire,  dit  Albert,  en  rcgar 
dant  la  bordure  d'un  moAsif.  Je  n'ai  pas  osé.. 
Vous  étiez  partie... 

Il  cherchait  seulement  à  savoir  si  elle  nvuf 
pensé  À  lui,  mais  il  sentait  que  ses  paroles,  ici. 
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pant  à  sa  volonté,  prenaient  un  sens  grave   qui 
liait  sa  vie. 

—  J'ai  appris...  dit  Berthe. 

—  Oui...  Il  est  mort  subitement,  dit  Albert  qui 
devinait  sa  pens»W.  .T.-  i-...ri..ifM  .pi'il  no  vous  ail 
pas  connue. 

Les  yeux  baissés,  il  reprit  : 

—  C'est  étrange,  dans  cette  rue  j  étais  sur  que 
j  lUais  vous  voir.  Odette  prétend  que  vous  êtes 
transformée;  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  veut  dire... 

II  la  regarda  en  souriant. 

—  Je  ne  vous  trouve  pas  changée...  Il  n'y  a 
que  moi  qui  vous  connaisse... 

Ils  s'assirent  sur  un  banc;  Albert  remuait  le 
s  ible  du  bout  de  sa  canne. 

—  Berthe,  dit-il  tout  à  coup,  allons-nous  vivre 
•parés  maintenant? 


Lorsqu'ils  quittèrent  le  jardin,  ils  étaient  fian- 
cés, et  cela  paraissait  à  Berthe  une  chose  naturelle, 
comn  "  '••'lt''e  depuis  longtemps,  rlepuis  qu'ils  se 
conii  !,  et  elle  n'imaginait  pas  qu'elle  put 

vivre  à  présent  loin  de  lui.  Même  ces  formalités, 
ces  présentations,  ces  nouvelles  relations  de  fa- 
mille, qu'elle  ne  concevait  pas  autrefois  commu 
possibles,  semblaient  toutes  simples. 
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Kl  le  no  dit  rien  à  sa  mère  avant  la  visite  *l 
M.  Quatrefam',  mais  runiiA  sa  t\< 

Kininu  l'éruutait  saiiH   paraiti.    « 

Ranima  dès  qu'elle  se  mit  il  parler. 

—  Je  sais  que  vous  vous  connaisse!,  dit  Emn: 
une   surexcitation   qui  fai-    *    "'       '  r   ses 
;      \  noirs.  Je  l'ai  renconJré  à  i  ..  On 

ma  parlé  de  lui...  Tu  devrais  réfléchir.  Je  te  foi 
peut-être  de  la  peine,  mais  j'ai  l'impression...  J 
'   '     te  dire  qu'il  m'a  l'air  ''••■■  '■  nnnie  léif' 

:   ton  existence  que  tu  <  -...  Tu  i._ 

comme  lu  voudras...  On  peut  beaucoup  souiTn 
par  un  homme...  Celui-là  m'i  .. 

Elle  avait  essayé  de  niodért  :         ,  .1  _.  :s  en  pai 
lant  à  Bertiie,  mais  quand  elle  écrivit  à  son  mat 
pour  lui  raconter  l'événement  qui  se  préparait,  ell« 
sentit  avec  plus  de  force  que  ce  n    ••'  1        •   •'  ■ 
malheur  pour  Berthe.  Elle  ue  ' 
raisons,  mai:*  elle  voyait  l'erreur  de  «a  sœur  ave^ 
un  sentiment  d'évideni'o,  écli      " 
aversion  pour  l'homme  dont 
ren«lez-vous  avec  Ilerthe. 

En  entrant  dans  la  chambre  de  sa  mère,  liertho 
interrompit  une  conversation  entre  Emma  et  ma- 
dame I>cjçouy. 

—  Que  veux-tu,  mu  fille,  dit  madame  Degouy. 
qui  poursuivait  l'entretien  malgré  l.i  ' 

Herlhe.  Puisqu'ils  s'aiment,  lais.sons-l' 
Nous  ne  .savons  rien...  Que  la  Pr* 
j^rde!.,, 

Berthe  jeta  .ses  bras  autour  du  cou  do  s^i  mère  cl 
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la  serra  contre  clic  pour  cette  parole  diviuatrice 
<|u'clle  puisait  dans  sa  vieille  foi,  pour  son  pur 
amour  luaternel  qui  n'avait  jamais  soupçonné  le 

lal,  et  qui  semblait  aujourd'hui  laver  les  torts  et 

••nir. 

Berthe  pardonnait  à  Emma  son  obstination  et  sa 
iiiéfiance.  Sans  chercher  à  convaincre  sa  sœur, 

ms  répondre,  elle  l'écoutaitavec  un  léger  sourire 

•?  fierté.  Elle  savait  qu'Emma  ne  pouvait  com- 
,  lendre  celte  certitude  tranquille. 

Mais  parfois  elle  se  disait  :  t  Peut-être  qu'il  ne 
me  voit  pas  comme  je  suis...  Si  j'allais  le  déce- 
voir?... Si  je  n'apportais  pas  tout  ce  qu'il  faut  à 

'tte  union  que  je  veux  si  belle  et  que  tant  d'amour 

préparée!...  >  Et  une  sorte  de  peur  de  la  vie  et 

"  -même  l'effleurait  comme  un  frisson  rapide. 

impression  fut  plus  durable,  un  jour  qu'Al- 

i-rt  lui  montrait  l'appartement  de  M.  Pacaris  où 
ils  devaient  habiter.  Mais  au  retour,  causant  avec 
Mbert  dans  la  ru»'   >-iii\ir  <!.•  m  m!  .mm-  n<"_""'v  rlli. 

y  pensa  plus. 
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